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0 CREYENTE... 


Tanto material como simbólicamente, lo mis- 
mo ayer que hoy, las dos cumbres toledanas han 
sido la catedral y el Alcázar. Pero la mole gue- 
rrera sólo aspiraba a triunfar en lo humano, y 
quizá por eso la encaramó retadora en la más 
alta planicie el monarca Carlos V, o, mejor di- 
cho, su arquitecto Covarrubias; mientras que la 
catedral no se satisfacía con el menu terrestre, 
sino que anhelaba el maná celestial. Para esto 
era indispensable buscar la entraña de la ciu- 
dad. Sabido es que Anteo necesitaba hundir más 
sus pies en el barro cuanto más alto pretendía 


- subir... 


Si el Alcázar estuviese emplazado en la hon- 
donada que cimenta la catedral, sus espigadas 
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torres serían unos deditos afiligranados y dis- 
cretos, perdidos entre el puntiagudo repujado de 
ladrillo y piedra que, al pretender escalar el in- 
finito, se fosilizó entre el Tajo y las nubes como 
lágrima de un gigante impotente contra Júpi- 
ter. Y Júpiter, en este caso, era Felipe 11, que 
al trasladar la corte a Madrid hizo un flaco be- 
neficio a Toledo. 

“Tiene un templo sumido en una hondura...”, 
dijo Zorrilla en su punzante diatriba contra la 
ciudad imperial. Y cuando realmente se aprecia 
la exactitud de esta observación es al descubrir 
de lejos el rizado encaje con que guarnece su 
torre o la parcial hinchazón de la gran mole ca- 
tedralicia. : 

Raíces tan hondas engañarán siempre nuestra 
mirada, rápida y superficial, que a distancia 
apenas logra aprisionar detalles; ya son los ro- 
setones precisos y claros, como sobrepuestos de 
labrado terciopelo, ya el remate de su cúpula 
asomando entre torres mudéjares y escalonados 
tejadillos. Desde el cerro de los Palos hay un 
momento en que la catedral recobra su gran- 
deza, aunque no su inmensidad. Las paredes 
avanzan sobre callejones y viviendas, tapándo- 
las con su principesco manto, y la torre—rica 


POR LOS SENDEROS DEL MUNDO 11 


tiara puesta en pie—rebasa el haz de veletas 


que le dan guardia de honor. También desde +» 
algunos cigarrales se descubre amplia y entera, ” 


empujada por la ciudad, que la cerca y apretuja, 


queriendo llevarla en triunfo, cual mueva Arca 


Santa que a todo trance hubieran de salvar... 
Mas al internarnos en los barrios toledanos, 
la catedral queda escamoteada casi siempre por 
la extraña topografía de la urbe. Hay callejue- 
las en las que basta un campanil conventual para 
ocultarnos toda la majestad de la Primada. Fe- 
lizmente nos tranquiliza la certeza de que por 
todas partes se va a Roma, y en Toledo, a la ca- 
tedral también. Igual da que enfilemos la calle 
de Chapinerías, o demos la vuelta por la del 
Hombre de Palo; tanto importa desembocar por 
San Justo como subir por Pozo Amargo. Vana- 
mente nos creeremos perdidos en el morisco pa- 
sadizo de Balaguer o junto al clásico porche de 


Santa Clara. Siempre, el riachuelo de aceras 


prietas y cortas—callejas de avaricia semita— 
nos arrastrará hacia el hondo agujero donde To- 


ledo esconde su corazón. 


Henos ya a dos pasos del gran templo, inde- 
cisos y azorados al recordar que aquí atenazó 
Galdós con su gloriosa zarpa a Angel Guerra, y 


a 
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que el gran don Vicente, antes de hacerse mun- 
dial, anduvo por las Claverías, el Trascoro y la 
capilla del Sagrario. Hasta dicen que subió a ver 
la campana gorda. Y como nosotros no hemos 
llegado aún al grado de estupidez regresiva ne- 
cesario para sonreírse de los dos únicos maes- 
tros que—pese a los aullidos de los monos que 
aún no han bajado del árbol—siguen siendo los 
ases de la baraja literaria, habremos de empezar 
confesando la humildad de nuestras pretensio- 
nes. Mucha catedral es para entrar en ella sin 
hacer antes acto de contrición. Hagámosle de 
antemano y cobremos valor considerando que 
fué un paisano nuestro quien puso la primera 
piedra de este edificio colosal: D. Rodrigo Ji- 
ménez de Rada, hijo del señor de Arguedas y 
Cadreita, villas ambas de limpio origen navarro. 
Luego, por juro geográfico—como diría el admi- 
rable Villaurrutia—, tenemos derecho a hincar- 
le el diente retórico a esta santa catedral. 

¿Por cuál puerta pasaremos? Todas las Guías, 
desde la altiva del centenario, en la que se mas- 
ca una literatura de honesta procedencia, aun- 
que orlada de filisteos anuncios, hasta las ayunas 
de arte, que pescan su erudición en las castizas 
lagunas de la leyenda, señalan con unánime 
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conformidad nueve puertas de acceso al templo. 
Fuente Ovejuna, o todas las Guías a una, que 
habría dicho Lope, si llega a olfatear la trage- 
dia erudita de estas tragaperras literarias, 
báculo de viajeros inexpertos. 

Nosotros no dudamos de que las puertas sean 
nueve; pero abiertas nunca vimos más que cua- 
tro: las de Santa Catalina, Escribanos, Torre 
y Leones nos dieron siempre con su artística 
madera en las narices. Por la del Perdón sólo 
entran, desde el tiempo de Cisneros, los Reyes o 
los arzobispos cuando vienen a tomar posesión 
de la Silla Primada. Por cierto que, para amar- 
garles la ceremonia, sin duda, es costumbre que 
la mayor autoridad de la Iglesia española, al 
pisar por vez primera el templo, se encamine di- 
rectamente al sitio que ha de servirle de fosa. | 
De este modo al recibir el cargo que le eleva a | 
la suma dignidad, elige a la vez su nicho. Lo 
más alto y lo más hondo se enlazan bajo estas 
naves en el más grandioso de los simbolismos. 

Nos queda la puerta del Mollete, del mejor 
plateresco toledano, y la puerta Llana, fácil, sua- 
ve y accesible como su nombre. Pero la primera 
está maravillosamente descrita por Blasco y na- 


die la mueva, y en cuanto a la Llana, después 
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de Galdós cualquiera intenta poner a Roldán a 
prueba. Decidámonos, puesto que no hay otro 
remedio, por la que entra todo el mundo, sea 
turista o indígena, que es la del Reloj, llamada 
antes de la Feria. Apartemos el necio tapiz que 
la cubre. Ya estamos dentro de la catedral más 


rica de España, ¡a bordo del más suntuoso gale- 


rón de la fe. Los enormes trasatlánticos, mons- 
truos del mar, son cascarones de nuez junto a 
este pétreo navío, levantado por manos cristia- 
nas, y cuyas velas—de granítica dureza, como el 
nervio castellano—están formadas por ochenta 
y ocho haces de columnas que se despliegan 
muy arriba, graciosas y blancas, con rumbo al 
Cielo... 

Puesto que la catedral simboliza lo más alto 
y lo más hondo del toledano solar, elijamos pri- 
mero la hondura. Por las cuevas de doble boca 
que arrancan de la sacristía emprendemos el 
descenso. Un abnegado sacerdote, D. Ricardo 
Hidalgo, provisto de enormes llaves, va fran- 
queando ágilmente obstáculos de ciclópea cata- 
dura. Mientras alumbra estas cuevas soberanas, 
nuestro amigo recuerda con nostalgia los buenos 
tiempos en que la Iglesia podía levantar templos 
de tan gallarda pujanza. Nosotros, contagiados 


SY 
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por el ambiente, unimos nuestros suspiros, evo- 
cadores de bellos días en que cada canónigo tenía 
aquí un arca muy grande para guardar sus pa- 
gas y la esportilla con que se medía el oro, pues 
no era cosa de entretenerse en contar las cuatro 
o cinco espuertas de onzas que por cabeza les 
correspondían. 

Luego de bajar un rato, nos encontramos con 
otra catedral subterránea, de enormes, frías, 
muertas estancias. Hay pasadizos trabajados 
con holgura palaciega. Solamente el cuarto de 
las alfombras—la cueva que cae bajo el patio del 
Tesoro—ocupa el mismo espacio que toda la sa- 


cristía. En un centenar de arcones adosados a ' 
la pared se guardan los tapices valiosísimos, las | 


colgaduras históricas, los labrados guadamaci- 
les. La Iglesia de hoy, pobre y necesitada, se ha 
limitado a contemplar con tristeza riquezas tan 


admirables. Ante estos besoros se ve lo poco 
que han arañado los chamarileros. En menos ' 


austeras manos, ya estaría todo en los Estados 
Unidos. Demos, pues, a Dios lo que es de Dios, 
A que al César ya le pagaremos la cédula, aumen- 
tada, por supuesto. 

Con andadura de sonámbulo cruzamos nuevas 
criptas, animados por dulce temblor de almas en 


| 
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pena. La sabia voz del beneficiado nos aclara la 
topografía: “Ahora estamos bajo el Ochavo; 
vamos a cruzar el patio del Tesoro.” En un salón 
inmenso nos sorprende ver grandes hoyos y ana- 
queles magníficos. Es el cuarto del vino para 
consagrar; aquí todo se hacía en grande. A un 
lado están las tinajas del aceite para las lámpa- 
ras... Y siguen los laberintos oscuros, misterio- 
sos; las bóvedas gigantescas, las recias jorobas 
de los cimientos. Esta lucha continua con la 
sombra empieza a angustiarnos. Positivamente, 
no estamos hechos para ahondar como los bue- 
nos abuelos del Siglo de Oro. También nuestra 
época prefiere la pirueta ingeniosa al esfuerzo 
metafísico. Y pues que la catedral es a la vez lo 
más hondo y lo más alto, trepemos hacia la 
torre, si el lector se encuentra con bríos para 
acompañarnos. 


La primera veintena de escalones se salva en 
cuatro zancadas. Aún estamos ¡al margen de la 
torre, aunque ya encima de los tejados: sobre la 
pequeña explanada de losetas que guarda unos 
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azulejos de Manises bellamente esmaltados, con 
el león rampante de D. Pedro Tenorio y las cru- 
ces del arzobispo Contreras. Aún nos parece 
inaccesible el segundo cuerpo, y, sin embargo, 
a nuestros pies quedan las agujas del Ayunta- 
tamiento, levemente iluminadas por el Sol, como 
cuatro cirios tristes que alumbran el catafalco 
municipal, donde los discretos varones juegan 
a hacer que no hacemos. Un automóvil del ta- 
maño de las cajas de cerillas cruza el Arco de 
Palacio, espantando a dos académicos de Arga- 
masilla, ágiles y menudos como polilla expul- 
sadia por viejos códices. Incluso los canónigos de 
manifiesta corpulencia no pasan del tamaño de 
hormigas negras. Si para la vista material es 
desoladora la altura, porque todo lo achica, ¡qué 
conmiseración no sentirá la mirada genial cuan- 
do desnude nuestras almas! 

Hay que apechugar con la escalera de cara- 
cal ¡si hemos de internarnos en la torre. En el 
cuarto de la campana gorda, y apacentados por 
un guía fantástico huronean algunos turistas 

-valerosos. Son los mismos que suben a la Torre 
Eiffel, en París, y al Carillón, en Brujas. Los 
abandonamos a su destino, y agarrados a la 
maroma como remeros del Volga, escalamos a 
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oscuras la pendiente, de rápidas espirales y altos 
peldaños que nunca se terminan. Nos hacen re- 
memorar las cuentas del rosario, que de chicos 
veíamos pasar medio adormilados, pareciéndo- 
nos que cada misterio tenía veinte avemarías, 
mientras aguardábamos impacientes el liberta- 
dor Gloria Patri. Al cabo, se hace la luz. Hemos 
ganado el segundo cuerpo de la torre. 

Mediodía. Los martillazos del reloj que tene- 
mos sobre muestra cabeza lanzan furibundos ru- 
gidos. Casi instantáneamente se despiertan to- 
das las campanas vecinas; unas, lentas, perezo- 
sas, cansadas; otras, infantiles, joviales, pizpi- 
retas. Junto a nosotros hay dos magníficas que 
el pueblo--llama..las Plegarias; son del tiempo 
del cardenal Portocarrero, Todos los días de fies- 
ta dobla treinta y tres veces otra campana fa- 
mosa, que la apellidan de Fonseca. Puede ser 
que ello tenga su leyenda y en todo caso no 
sería difícil inventarla, incluso con treinta y tres 
variaciones. 

Lo malo es que hoy nos falta tiempo. Hay que 
subir más, subir siempre. Esto será muy simbó- 
lico, mas nada sencillo, dada la altitud. Inútil- 
mente recordamos a Goethe en la cima de la 
catedral de Estrasburgo, a fin de inyectarnos 
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un ¡poco de vanidosa energía. El ejemplo del ge- 
nio no nos transmite el menor átomo de fe. Ce- 
rrando los ojos, haciendo la rana y agarrados a 
la barra con un fervor desprovisto de todo he- 
roísmo, alcanzamos el límite del segundo cuerpo 
de la torre. No hemos llegado al final. Queda un 
chapitel revestido de pizarra, provisto de venta- 
nas aguardilladas, que dan acceso a las coronas. 
Y (quedan también las bolas que le sirven de 
remate y una cruz terminada en pararrayos, 
por aquello de que ia Dios rogando y precaucio- 
nes tomando. De todos modos, estamos satisfe- 


chos. Hasta aquí sí que no llegó Galdós, ni Blas- 
co, ni Barrés, mi siquiera el deán, que está en 
«bodas partes... 

—Bueno, ¿y a qué hemos subido?—dirá el 
lector, fatigado por ascensión tan penosa. 

—;¡ Ah, pues a nada! Pero ya que estamos arri- 
ba, nos asomaremos a ver si vemos algo. 

Desde luego no se parece a Toledo este burgo 
limpio, encintado de vendas grises, que dan 
vueltas y más vueltas en torno a las colinas. 
Tiene algo de teatral o de cartón de museo que 
nos es desconocido. Rojas oleadas de tejas dan 
cara al cantil del cielo. Se paladea el silencio en 
las callejas hundidas... 
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_, Pero esas torres de encañonados aleros, ¿no 
“son San Miguel el Alto, las mudéjares de San 
Lucas y San Justo, el audaz entrecejo de San 
Lorenzo, el beato campanil de las Benitas? Lo 
son, sin duda. Nos faltó el hábito de mirar per- 
pendicularmente. No habrían incurrido en tal 
error ni el genio ni los albañiles, que ya están 
acostumbrados la las alturas. Hasta la pelusa de 
los cigarrales se nos antoja más oscura, y el 
hondo trozo de río, una lengúecilla azul, que en- 
saliva apenas los cimientos del valle. Las torres 
parroquiales yerguen sus lanzas diseminadas en 
corrillos, como en las justas medievales. San 
Marcos, San Bartolomé, San Sebastián, Santa 
Isabel, San Juan de los Reyes, todas llevan a los 
flancos apretados ventanucos que les sirven de 
estribo; tejados que hacen de mesnaderos y les 
sujetan las calzas o les afirman sobre el lomo 
acaballado de solanas y ajimeces. Libres de pa- 
jes y siervos, el puente de San Martín, el Hos- 
pital de Tavera y los molinos del Egido endere- 
zam solos su vieja armazón, emancipados de 
muletas protectoras. 

Descendemos de la torre con el infinito cui- 
dado de los protagonistas melodramáticos del 
cine. Al mivel de la casa del campanero, y por 
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una escalera de mano, se entra en un verdadero 
bosque de rojizas tejas, dispuestas en laderas, 
con sus senderos y colinas, lo mismo que en tie- 
rra firme. Son los tejados de gótico esqueleto 
que cubren la pesadumbre gloriosa de este fan- 
tástico pulpo de piedra. Se puede circular por 
ellos con absoluta seguridad. Arbotantes y bota- 
reles se ¡abrazan sobre las disciplinadas tejas, y 
en su agonía forman agujas festoneadas en gre- 
ca, de una delicadeza casi alada. A veces el arco 
ceñudo del lbotarel dispensa el empuje de las na- 
ves, y entonces los arbotantes corren en guir- 
naldas nupciales a unirse en el doble lecho de 
los fundidos contrafuertes. 

Adentro quedan dilatados espacios de piel 
roja, como crustáceos monstruosos, que abren a 
trechos el agujero de sus mandíbulas para dis- 
tribuir la luz. Y a toda esta osamenta de arcos, 
cresterías y techumbre hay que agregar las 
emormes bocas que iluminan los vitrales. Es un 
espectáculo raro en el que se ¡amalgaman la so- 
lidez y la ligereza, la argamasa realista y el sus- 
piro ascético, la gracia y la fuerza, el cimiento 


“que horada la tierra y las alas que quieren vo- 


lar empujadas por los botareles. En grandeza y 
en tamaño, esta ¡artística cabellera de la Prima- 


y 


22 FELIX URABAYEN 


da supera a Nuestra Señora de París. Pero nos 
ha faltado un Víctor Hugo... 

La cubierta de la capilla de San Pedro forma 
una plazoleta irregular rematada en castilletes, 
cubillos y almenas. Antiguamente, para dar me- 
jor apariencia de fortaleza al último lecho del 
condestable, el remate estaba desnudo; ahora 
tiene un tejado prosaico, que aburguesa su fiere- 
za. Abundan los signos lapidarios, cuya finali- 
dad, según el docto y malogrado Lampérez, era 
distinguir los talleres diversos de canteros, plo- 
meros y alarifes que en la construcción interve- 
nían. Se dice que de tales signos han salido las 


bases para la organización masónica, con, su es- 


cuadra y su compás. La Historia, por lo visto, 
tiene sus ironías ¡al ver brotar en los sillares de 
la aristocracia símbolos de un democrático hor- 
migueo... 

Descansemos un minuto en la solana octogo- 
nal, extensa y pulida, que sirve de techumbre a 
la capilla de Gil de Albornoz, otro bravo arzobis- 
po que manejaba mucho mejor la espada que 
la estola, Toledo, visto desde “aquí, es algo tan 
asombrosamente bello en su desolación, que la 
vista olvida instintivamente el esfuerzo humano 
ante la paleta divina. Es el paisaje menos co- 
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nocido y apreciado, aun de los toledanos mis- 
mos. Como en los cuadros al óleo vistos muy 
de cerca, todo en él aparece fundido y hasta im- 
perfecto. Se percibe la arcilla, las manchas ama- 
rillentas de los sucios paredones, las vendas des- 
hilachadas de los caminos. Mas los segundos 
términos ya son claros y precisos, y el maravi- 
lloso fondo creeríamos cogerle con sólo alargar 
la mano, sobre todo la posada de la Hermandad, 
con su pesado portón, sus reyes de armas y sus 
cuadrilleros de piedra labrada. Y junto al río 
la dramática silueta de la casa del Diamantista. 

Entre el hervor de tejados que trepan sobre 
el revuelto caserío aparecen trozos magníficos 
de jardín, que a veces invaden incluso el negro 
embudo del callejón del Muerto. Es el único ba- 
rrio toledano pródigo en fronda, como si qui- 
siera sacudirse la pesadumbre de tanta pared 
monástica. Los hay junto al Seminario, en San- 
ta Isabel, hacia San Lucas, por Plegadero... 
Desde aquí divisamos la magnífica parra que 
cubre el patio de Angelito Vegue, “as” toledano 
del chismorreo erudito. Si el amigo se decidiese 
a enseñar su casa mediante dos reales a los tu- 
ristas, mo necesitaba volver a escribir una críti- 
ca de arte en su vida. 
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Hemos tenido la pésima idea, antes de bajar, 
de mirar las vidrieras por las enormes bocas que 
se abren en lo alto de las naves. ¡Qué lástima! 
Tan divinas cuando el sol las acaracia, tan in- 
consútiles vistas desde abajo, con sus esmaltes 
fundidos en irisaciones gloriosas, tienen de cer- 

¿Ca unas espaldas opacas, por las que corre el 
plomo corcusiendo plebeyamente las junturas. 
¿Dónde están los azules luminosos, los amarillos 
tan puros, los rojos de incendio y los morados 
de púrpura que ríen alborozados sobre las losas 
del altar mayor? 

Lo que sobrecoge, de cerca y de lejos, es el 
arte soberano de los imagineros medievales. El 
rosetón de la puerta del Reloj, donde nos halla- 
mos, aparece orlado de figuras portentosamen- 
te modeladas en piedra. Cabezas de santos, de 
monjes, de obispos, de diablos, de monstruos ; 
toda una guirnalda gesticulante, en la que flo- 
rece la prócer fecundidad del gótico... 

Al cruzar junto al boquete del Trasparente 
asomamos indiscretamente las narices y nos que- 
damos de una pieza. La admirable hojarasca 

barroca que en las páginas de Barrés y aun en 
las de Ponz aparece como mármol divino, es 
«vulgar escayola con dos arrobas de polvo. Ahora 
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se explica cómo desde el suelo la marmórea mole 
va tornándose cada año más acerada y sombría. 
El polvo de varios siglos la ha ido ensombre- 
ciendo. A lo mejor , todo el pétreo carácter de 
nuestros grandes hombres fué también para sus 
contemporáneos la más vulgar escayola. ¡Des- 
pués de ver el Trasparente, cualquiera cree en 
la Historia! 

En el Triforio—galería cercana a las bóve- 
das, provista de hermosa balaustrada mudé- 
jar—, la suerte nos reservaba una emoción vio- 
lenta. Desde este punto estratégico se domina 
la traza íntegra de la catedral. El gran rose- 
tón del Trascoro la envuelve en chorros de luz 
azul, que bajan calladamente a enredarse en los 
laberintos de la piedra sagrada. Y en medio de 
esta aureola de espiritualidad hemos visto el 
andamiaje descriptivo, la arquitectura interna 
que nuestra pluma buscó inútilmente en lo alto 
y en lo hondo... 

Son cinco naves grandiosas que arrancan del 
pentágono inscrito en la puerta del Perdón. 
Cinco senderos alumbrados por un río de luz, 
que se tamiza en el cuerpo de los santos y arzo- 
bispos, refugiados en los vidrieras. Cinco palios 
recamados de piedra gótica, sostenidos por ha- 
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ces de columnas inmaculadas y esbeltas como 
varas de mardo. Cinco bosques de recias lanzas 
con anhelos de ciprés, bajo los cuales se acostó 
una raza a escuchar el son litúrgico de los mís- 
ticos rezos del coro... 


11 


Al azar hemos elegido la primera, esta nave 
que empieza en la plateresca puerta del Tesoro 
y termina ante la capilla de los Reyes Nuevos. 
Dos heraldos de piedra, adecentados con todo el 
confort suntuario del siglo XVI, actúan de vigías 
y van a servirnos de hitos geográficos. 

Y a fe que el sendero es accidentado de ve- 
ras. Por un lado le limita una cadena de capi- 
llas, primorosos relicarios hechos para conser- 
var religiosas leyendas e históricos recuerdos. 
Por el otro, la interminable hilera de columnas 
que desde el suelo se elevan hasta las bóvedas 
con esa gallardía del gótico, tan enérgica y tan 
delicada a la vez. Un reguero morado baja desde 
las vidrieras a romperse contra la estriada puer- 
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ta del Tesoro, iluminándonos el camino con la 


-tornasolada sonrisa de sus hilos inquietos. Avan- 


cemos, pues, confiadamente, no sin pedir per- 
dón «al lector por haber limitado nuestra pri- 
mera nave con algo tan frágil y poco sustancioso 
como un reguero de luz... 

Por nuestra parte, le perdonaremos igualmen- 
te la descripción plúmbea de las riquezas ocul- 
bas tras la puertecilla, de legítimo plateresco, 
guardada por siete llaves. Obligan a sacar bille- 
te, y tenemos hecho voto de mo entrar munca 
donde haya que desembolsar el más liviano de- 
nario. Si el divino Rabí se dignase volver a la 
tierra, no nos reprocharía el haber contribuído 
con un solo cartoncito perforado a fomentar en 
su templo el culto pagano de Mercurio el finam- 
ciero... 


De consiguiente, sigamos nuestra ruta despa- 


cito, puesto que en el pequeño espacio que media 
entre las puertas de la Presentación y Santa 
Catalina cuatro capillas nos solicitan. No son 
muchas; pero menos da de sí lla piedra de otras 
catedrales célebres. Ni es el suyo un mérito ex- 
traordimario; mas tampoco falta en ninguna el 
detalle suntuoso o la referencia erudita. Ya es 
el crucifijo de talla y las ricas hornacinas, en 
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la de doña Teresa de Haro; ya el retablo ojival, 
de tradición belicosa, en la de Nuestra Señora 
la Antigua, donde se bendecían los estandartes 
que marchaban a pelear contra el moro. ¿Y 
cómo mo detenernos ante la verja—de Céspe- 
des—que encierra la pila bautismal con un fé- 
rreo encaje de curvas armoniosas como pábilos 
centelleantes ? 

La última capilla de este trozo es la de la Pie- 
dad. Los doctos y los académicos—mucho más 
doctos—pasan de largo. Por eso mismo, nos- 
obros, que somos meros paseantes, vamos a de- 
tenernos un segundo; más que por las escultu- 
ras, de una vulgaridad casi moderna, por la dis- 
tinta manera que estas figuras tienen de expre- 
sar la esencia cristiana. Representan a Santa Te- 
resa y a Nuestra Señora de la Piedad. La docto- 
ra de Avila eleva la mirada al cielo con mística 
adoración. Una mirada que es toda deseo y fer- 
vor hacia el Amado. En sus labios, entreabier- 

tos, casi móviles, se adivina el inmortal soneto : 
1 “No me mueve, mi Dios, para quererte...” 


a - c z 

Á Los ojos de la otra imagen destilan el dolor 
705 E 

A concentrado, íntimo, sangrante, al verle “clava- 

A -—— do en una cruz y escarnecido”. Son las dos úni- . , 


cas mujeres que supieron amar limpiamente y AN po 
A a ad : A » 
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a lo divino; la una, con vehemencias de enamo- 
rada;-la otra, con resignación materna. Lo tris- 
te es que, pese a su saludable ejemplo, el eristia- 
nismo se descolgó a la tierra pecadora, cayó en 
la acera pública y acabó por organizarse como 
cualquier ley del Fisco. Y ya no sabremos nunca 
rezar como estos labios, mi expresar el dolor 
como estos ojos... 

¡Desventurada Piedad! Un solo artista se te 


f==,. ha tacercado con los pinceles: aquel divino Mo- 
rales, que fué el Méndez Bringa de los tiempos 


de Felipe II. De entonces acá, tu símbolo doloro- 
so y terrible se ha ido deshaciendo y aconfitan- 


S do. Ya tus mejillas, rayadas por el más alto 


, dolor espiritual, se han transformado en una ca- 


rita pálida de cromo. Los hombres han achicado 


tu pena y han ocultado la vida de tus entrañas. 
Queda tu mirada: mirada profunda, mirada de 

madre. Tal vez Europa, la del ceño adusto, aca- 
p poe como vas sosteniendo ES sus brazos el 


Bl oa E 
“- Un nuevo alto en el camino, que bien lo mere- 


ce la capilla de San Pedro y también su funda- 
dor, el 1 arzobispo Sancho de Rojas. Hablando 
de él dice Fernán Pérez de Guzmán: “Fué alto 
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de cuerpo, delgado y descolorido.” Tres ¡adjeti- 
vos le bastan al autor de Generaciones ; y sem- 
blanzas ss para reconstruir su retrato. Y las pince- 
ladas esp espirituales le aventajan en vigor y exac- 
titud: “De muy sutil ingenio, muy discreto y 
muy letrado. Honesto y limpio de su persona. 
Asaz limosnero; ayudó e amó mucho a sus pa- 
rientes.” ¿No es verdad que en estos rasgos se 
advierte un aroma semita ? 

El apellido Rojas, tan castizamente toledano, 
se comporta muy desigualmente dentro de la 
corriente histórica racial. O forma una galería 
honesta de respetables canónigos, abades y ar- 
zobispos, o suelta un lebrel audaz—entre rabe-. 
lesiano y mundólogo—, como los autores de La 
Celestina y Don Lucas del Cigarral; abogados, 
que diríamos + hoy, de muchísimo. cuidado. Aun ; 
ahora no se ha perdido del todo la semilla lite- 
raria de tan honroso apellido ; la pluma de nues- 
tro camarada el toledano Jiménez Rojas se man- 
tiene fiel a su abolengo artístico. 

Estábamos en la capilla de San Pedro y, si 
no recordamos mal, mirando unos frescos de 
Bayeu que no alcanzarán la inmortalidad, pese 
a sus altos vuelos, y una espléndida sillería ta- 
llada en nogal que acoge al cabildo cuando hay 
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obras en la gran mave. Por cierto que al pie de 
esta capilla, en el cruce mismo de uno a otro 
coro, quiso ser enterrado el bondadoso Sancha, 
cardenal de fino gracejo, el cual llamaba siem- 
pre ¡a sus canónigos “mis cuñados”. ¿No le guia- 
ría un anhelo de humildad póstuma al elegir 
para fosa tan estratégico emplazamiento ? 
Empotrado en la pared externa, a un par de 
metros de altura, queda también el sepulcro de 
don Alonso Martínez de Toledo, arcipreste de 
Talavera. Saludémosle reverentes antes de pasar 
adelante; es el autor del Corbacho, libro escrito 
con la misma salsa picante y espesa que sazona- 
ba las páginas de otro compañero suyo, el buen 
Arcipreste de Hita. Esta es Castilla, que fizo 
arciprestes artistas y prelados medianías... 
Hora es ya de que encontremos en nuestro ás- 
pero camino erudito unas gotas reconfortantes 
de licor anacreóntico. Entre el prieto encaje de 
piedra estofada y retorcidas molduras que for- 
ma la puerta del Reloj hay un rinconcito sobe- 


ranamente adánico y edénico. Es aquí, y no en 


el Trascoro, como creyó el maestro Blasco, don- 
de está el camafeo renacentista, en mármol, de 
un formidable erotismo. Nos le enseñó un sabio 


canónigo, cuya densa cultura clásica le impidió 
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escalar el obispado; y aun cuando cae lejos de la 
mirada del turista, nosotros siempre le dedica- 
mos una ojeadilla por elevación. 

En este famoso bajorrelieve, los alarifes ver- 
tieron toda su paganismo socarrón. Reproduce 
las figuras de Adán y Eva en época muy ante- 
rior a la invasión de los sastres, modistos y pe- 
luqueros de señoras. (Parece probado que los 
más “vivos” en aparecer fueron los peleteros.) 
Lo paradójico está en que ambos personajes, de 
puro origen bíblico, se empeñan mano la mano 
en dar una interpretación esencialmente fran- 
cesa, y más que moderna, ultraísta, a la mecha 
y a la lámpara, colocadas en Grecia bajo la ad- 
vocación de Eros. (Esto sí que es escribir para 
ursulinas y con censura esclesiástica.) 

Frente a la capilla del Sagrario doblamos con 
respeto la rodilla. Siempre hemos sentido admi- 
ración por esta carita morena tan pequeñita y 
tan linda, de la Patrona toledania. Y conste que 
no pensamos explotar nuestro fervor, como al- 
gunos paladines de la Fe. Nos limitamos a satis- 
facer la cuota que nos corresponde en calidad 
de cofrade consorte. En España, a los liberales, 
toca pagar y callar, y a las derechas, cobrar y 
ponernos verdes... 
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Pasaremos de largo ante la sacristía. Y lo 
sentimos; no por las ricas casullas, ni por los 
encajes sutilísimos, ni siquiera por el Espolio, 
con ser uno de los Grecos que más nos entusias- 
man. Lo que veríamos otra vez, y mil, es la Bi- 
blia de San Luis, joya lapenas igualada entre las 
de Europa. Pero aquí se corta también el car- 
toncito; por consiguiente, huyamos. Además, en 
da capilla de los Reyes Nuevos nos aguardan 
algunos conocidos nuestros, gracias a los ma- 
nuales de Historia. Estos Reyes Nuevos no pue- 
den ser más viejos: ¡como que son los Trasta- 
maras! Encontramos—en su tumba, desde lue- 
go—a Enrique II, el fundador de la Casa, o, 
si se quiere más claro, el que rebañó la yugular 
al cruel D. Pedro, gracias a su peón de confian- 
za, Duguesclín. Otros dos mausoleos, con sus 
estatuas yacentes, encierran las cenizas de 
Juan I el de Aljubarrota, y de su esposa, doña 
Leonor, y frente a ellos reposa el doliente don 
Enrique. Echamos de menos al indeciso D. Juan. 
Por lo visto, como sólo le separaba un liviano 
tabique del fúnebre feudo de D. Alvaro, la em- 
prendió a correr despavorido y no paró hasta 
dejar sus huesos en la Cartuja de Miraflores, 
sin sospechar que al huir de nuestra pluma caía 
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en los dominios literarios de Grandmontagne, 
el maestro del humorismo histórico... 

Bueno está aclarar que todos estos persona- 
jes no pensaban dormir aquí eternamente. El 
primer Trastamara tenía gran interés en que se 
le enterrara “delante de aquel lugar donde an- 
duvo la Virgen Santa María e puso los pies 
cuando dió la vestidura a Santo Alfonso”. Está 
claro el sitio, ¿no? Pues de poco le sirvió dejar 
bien “atados los cabos. En tiempo de Carlos 1, 
entre el arzobispo Fonseca y el cabiido los echa- 
ron a este rincón, “porque embarazaban mucho 
para las procesiones y porque donde posó sus 
plantas la reina del cielo no debían existir se- 
pulturas de cuerpos humanos aunque de reyes”. 

Convengamos en que de momento no están 
mal alojados. La traza de la capilla es de Cova- 
rrubias, y en la ornamentación trabajaron los 
artistas más grandes que pisaron la catedral: 
Diego de Egas, Domingo de Céspedes, Juan de 
Borgoña. Y por si algo faltaba, capellán de Re- 
yes fué un dramaturgo muy aceptable, precur- 
sor de Azorín, a quien llamaban D. Pedro Cal- 
derón de la Barca. 

Hemos recorrido ya la nave íntegra. Estamos 
al final del camino y no vemos aún la huella con 
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que el mundo creyente debió dejar marcado su 
tránsito por este primer sendero. Acaso lo cru- 
zamos de prisa o con la vista sobrado alta para 
apreciar el rastro espiritual. Harto atentos a la 
piedra, se nos olvidó que los símbolos mo se en- 
cuentran en lo alto, sino en lo hondo. Retorne- 
mos al punto de origen, bien fijos en tierra los 
ojos, ahondando con la mirada. 

¿Cómo habremos podido pasar indiferentes? 
La nave entera es un inmenso ataúd, cubierto 
de losas fúnebres que forman verdadera calle, 
principalmente frente a la capilla del Sagrario. 
Son lápidas de cardenales, cuyos restos duermen 
aureolados por el brillo de estas placas cuajadas 
de latinas vanidades. En casi todas, la inscrip- 
ción es una verdadera hoja de servicios, alter- 
nada con oraciones para el reposo del alma. 
Sólo en una de ellas se leen tres palabras secas, 
concisas, rotundas, grabadas sobre la plancha de 
cobre, bajo el obligado aquí yace: “Pulvis. Ci- 
nis. Nihil” dice en latín la leyenda. 

Se siente un escalofrío ¡ante estos tres ren- 
glones desoladores. “Polvo. Ceniza. Nada...” Y 
este espantoso salmo bíblico lo firma, con su 
cuerpo, la más alta cumbre de la Iglesia en los 
finales del siglo XVII y principios del XVII: aquel 
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ilustre Portocarrero, gran facedor de reyes y 


galante cardenal que gustó la prohibida golosina 
en labios de una embajadora tan diplomática 
como la princesa de los Ursinos... 


a pt 


¿Fué la humildad o el escepticismo quien dic- 
tó al arzobispo semejante epitafio? De origen 
modesto no era. Los Portocarreros descienden 
de los Lasso de Vega. Una hermana de Garci- 
laso casó con el conde de la Palma, título que 
lleva también Portocarrero. Luego el diplomá- 
tico arzobispo venía de entronque heráldico y 
de casta poética. Lógico era que aquella linda 
princesa, inteligente en todas las voluptuosida- 
des, como buena discípula del Rey Sol, buscara 
el místico arrimo del gram cardenal, quien tuvo 
singular complacencia en apagar el fervor de 
una tan honesta dama, como diría Brantóme. 
Algo de esto, al menos, hemos leído en cierto 
libro erudito: El palacio Farnesio en los tres 
últimos siglos, por Ferdinand de Navenne. 
Como se ve, mo ocultamos nuestras fuentes bi- 
bliográficas, funesta costumbre que nos vedará 
aspirar a escritores deslumbrantes. 

- Aparte su abolengo, Portocarrero era un hom- 
bre arrogante. Los medallones de la época le re- 
presentan alto, fuerte, blanco, enérgico y de as- 
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pecto venerable. Luego, los historiadores han 
manchado este retrato; dicen que pecaba de por- 
fiado y terco. Los eruditos remacharon más tar- 
de el clavo, llegando “a poner en duda su capaci- 
dad mental. Añade Saint-Simon en sus memo- 
rias que fué devoto y orgulloso. ¿ Cómo, enton- 
ces, anidó en tan grande orgullo esa suprema 
humildad que refleja la frase grabada en su 
sepultura ? 

Toda su vida marchó por el sendero triunfal 
del poderío ilimitado. La suerte le prodigó cuan- 
tos halagos puede apetecer el humano deseo: 
dominio, nobleza, amor, fortuna, pasiones vio- 
lentas y un medio propicio para satisfacerlas 
sin tasa. Mas era creyente, y su fe le iluminó 
con los cendales pesimistas del Eclesiastés al 
presentir la eterna noche que no tiene aurora. 
¿Qué significaba su vida ante el enorme estiaje 
del río humano que le empujaba ya hacia el 
olvido? 

Polvo, ceniza, nada; las tres amargas líneas 
escritas sobre la tapa de su ataúd. Puede el hom- 
bre fabricarse un caracol que le sirva de mora- 
da inmortal y amortajarse con un ideal artís- 
tico. Su esfuerzo sólo valdrá como célula cor- 
-porativa, como molécula social, como ruedecilla 
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de la inmensa máquina. El individuo necesita 
renunciar a su oropel. Somos polvo de un cami- 
no que jamás conoceremos ; eslabones de la gran 
cadena, que se repite eternamente, lo mismo que 
en la Naturaleza su suceden las noches y los 
días. ¿Para qué, entonces, el triunfo, el anhelo 
personal, la ambición creadora? 

¡Sendero de la vida interior que conduces a 
la humildad franciscana! Líbranos del fatalismo 
desolador que amargó las postreras horas del 
soberbio Portocarrero. Nos horroriza tumbarnos 
en la cuneta del camino. Quisiéramos aportar 
nuestro haz o nuestra gavilla a los acarreadores 
de mañana con la esperanza de una utopía con- 
soladora ; ser eslabón, y no cadena; ser un libro, 
no una edición anónima. La ilusión alimenta 
tamto como el pan; y ya que hemos de ser polvo, 
ceniza, nada, busquemos siquiera la razón de 
esta verdad que Portocarrero encontró por los 


senderos del mundo creyente... 


111 


Nuestros lectores—si por acaso los hubiése- 
mos—aún están a tiempo de volverle la espal- 
da a esta literatura peripatética salpicada de 
prudente husmeo histórico. Con la pluma trans- 
formada en azadón, seguimos decididos 'a en- 
contrar—y ¡aa mondarlo en lo posible de pesa- 
deces cronológicas—el esqueleto de la verdad 
metafísica que el mundo creyente enterró en 
cada uno de estos senderos. Y como son cinco 
naves, cinco son las descripciones, ¡oh amado 
Teótimo!, que te aguardan. De manera que sál- 
vese quien pueda. 

Hoy nos toca recorrer la segunda nave, en la 
cual hay una sola capilla, dato que siempre 
alivia algo. ¡ Y qué capilla! De la Descensión se 
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llama, y rezuma leyendas por todos los poros 
de sus bellísimos mármoles. Hállase emplazada 
en el pequeño recinto donde la Virgen posó sus 
pies ayudando a vestir la casulla a Sam Ilde- 
fomso. Las raíces espirituales de tan desusado 
milagro arraigaron de tal suerte en las gavetas 
cristianas, que, gracias a ellas, pudo levantarse 
este portentoso templo, algo mayor que el de 
Jerusalén, aun cuando el arzobispo Rada no se 
diera la importancia de un Salomón, ni, a cuen- 
ta de ser historiador, se le ocurriera autobom- 
bearse, como es uso y razón en los tiempos de 
gracia que corremos. 

Desde Rada a Cisneros creyérase ya hábito 
tradicional el que todo arzobispo hubiese de es- 
culpir su ofrenda, y con ella” algo de su perso- 
nalidad, en el retazo de templo que su vida le 
permitiera levantar. Nuestra capilla en cuestión 
corrobora esta tendencia al mosaico. El temple- 
te es de los tiempos de Fonseca; la reja y el 

escudo, de Sandoval y Rojas; el frontal, de Mos- 
| coso; el capelo, de D. Pascual Aragón. En cuan- 
to al altar, lo hizo Borgoña, que mo era car- 
denal, pero mereció serlo. Es, en suma, la capi- 
lla un pequeño Espasa biográfico de todos los 
gremios; un resumen sintetizado de este arse- 
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nal religioso que se llama la Catedral de Toledo. 

El resto de la senda le componen magníficos 
racimos de columnas góticas, cuyos nervios se 
afinan y estilizan a medida que presienten la 
abovedada techumbre. Camino triste y solitario, 
limpio de escultóricos adobos, que nace junto a 
la puerta de la Torre y agoniza en la capilla de 
Santiago; el suntuoso panteón donde Lunas y 
Santillanas duermen su último sueño, presididos 
por el trágico valido y la desdichada doña Jua- 
na Pimentel. 

De das cinco naves, ninguna tan sobria en 
ornamento arquitectónico. A retazos, los flan- 
cos del coro y del altar mayor rompen la con- 
tinuidad austera del severo camino. Silencio, luz 
discreta, soledad «absoluta. Apenas de tarde en 
tarde atraviesa el canónigo que se rezagó en el 
coro o la devota que va a hacer sus oraciones al 
Cristo Tendido. Nadie se detiene. Incluso los 
turistas, que la puerta del Reloj renueva ince- 
santemente, se desvían de su curso normal y 
atraviesan ante el coro, avizorando rápidos los 
lugares marcados con asterisco, donde la Guía 
les aconseja extasiarse. Y la nave, cada vez más 
sombría ante tan injusto olvido, permanece días 
enteros aletargada bajo el gótico caparazón de 
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sus bóvedas, con una indiferencia orgullosa que 
la hosquedad de las gentes acrece. 

Hay, sin embargo, dos o tres días en el año, 
de verdadero triunfo, en los cuales el olvidado 
sendero se resarce de pasadas vejaciones. Las 
octavas de fiesta grande, Corpus, Semana Santa 
y el Sagrario se solemnizan en Toledo repitien- 
do la gran procesión por el interior del templo. 
Es el momento en que nuestra nave adquiere un 
brillo inmortal, casi pagano. La fantástica araña 
del rosetón que corona la puerta del Reloj enre- 
da su tela luminosa en los arquitos árabes del 
Triforio, encendiendo con un gran fulgor de 
aureola el arranque de la nave. El cardenal, re- 
vestido de purpúreas sedas y cubierto de ful- 
gurante pedrería, cruza bajo el haz milagroso 
que las vidrieras formaron devanando hilos de 
sol en las túnicas multicolores del pequeño pue- 
blo refugiado en las alturas. Lleva detrás al ca- 
bildo, engalanado también con fastuosas casu- 
llas. Un coro de voces infantiles camta el triun- 
fo de la fe cristiana entre columnas de incienso 
que se pierden junto a las mudéjares labores del 


- techo y acarician nuestro oído con una volup- 


tuosidad clásica, apolínea, fría. Han abierto la 
gran puerta del Perdón, y la luz cruda de fuera 
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entra a chorros hasta el trascoro. Vista así la 
brillante procesión, desfilando entre músicas y 
cantos de alada gracia, esfumada bajo las es- 


pesas y olorosas nubes del incienso, evoca el paso . 


de las canéforas coronadas de rosas por las ar- 
cadas del Partenón, y la senda sombría olvida 
su tristeza gótica para inflamarse con la alegría 
juvenil del alma encantadora de Atenas... 

Ilusión de una hora. Pronto el silencio y la 
sombra reinarán de nuevo en la escondida nave. 
¡Sendero ascético, propicio a la meditación! En 
los dos rincones más recatados solíam sentarse 
a oír: plácidamente los rezos de coro y a sabo- 
rear de paso el soberano crucifijo del altar ma- 
yor, dos artistas del idioma. Nos referimos a 
Castelar y a la Pardo Bazán. Doña Emilia, la 
escritora casi varonil, sentábase en el basamento 
de la derecha. Don Emilio, el florido orador, pre- 
fería el escabel de la izquierda. Pero a ambos 
les unía la misma embriaguez artística. Todas 
las tardes pasaba junto a ellos el penitenciario, 
saludándoles amistosamente. Antes que se nos 
olvide. Este canónigo que se inclinaba gentil y 
reverente llamábase Manterola. 

¡Camino de espartana soledad! Tus esplén- 
didos macizos de columnas—palmas de canóni- 
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go en Domingo de Ramos que se abren triun- 
fadoras al final del ondulante tallo—no han con- 
sentido en servir de cripta a fúnebres despojos 
cardenalicios. ¡Sendero limpio de losas sepul- 
crales, tan indiferente al bullicio forastero como 
al recato mortuorio! Senda empobrecida y mo- 
desta, que chocas con la magnificencia exuberan- 
te de un templo pródigo en joyas, ¿por qué guar- 
daste el cuerpo de Moscoso al pie de la capilla - 
de la Descensión, es decir, en el único relicario 
artístico que la suerte confió a tu custodia? Aca- 
so te infiltró su alma aquel cardenal de quien 
pudo decir la historia “fué pobre para sí, rico 
para los demás”. Quizá repasando su vida en- 
contremos la razón de esta abnegada largueza 
con que entregaste a las restantes naves las ri- 
cas preseas que habrían engalanado también el 
ambicioso camino por donde el mundo creyente 
aprendió a marchar hacia la renunciación y el 


desprendimiento. 
37 


(y 
v 


4 


El castellano refrán que dice “parientes y 
trastos viejos, pocos y lejos” no rezaba induda- 
blemente con D. Baltasar Moscoso y Sandoval, 
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apellidos—como el lector habrá notado, a poca 
heráldica que sepa—nobles por tres costados lo 
menos. Dos de sus tíos sobre todo fueron dos 
alhajas. Llamábase el uno Bernardo de Rojas, 
célebre arzobispo de Toledo, protector de Cer- 
vantes, que vivía en el cigarral de Buenavista. 
El otro era duque de Lerma y valido de Feli- 
pe II. Con un par de tíos así, claro es que no 
se muere en una parroquia rural sirviendo de 
pasto a Pérez Escrich, sino en la Primada de las 
Españas, última cima a que cabía aspirar, ya 


que no existían Lunas ni Borgias que elevasen 


al Vaticano. Comenzaba a iniciarse nuestro des- 
censo en la historia del mundo, y fuera locura 
soñar con la silla gestatoria. 

Por parte de sus progenitores, disfrutaba el 
futuro cardenal de mo menos recias aldabas. Era 
su padre D. Lope Moscoso Ossorio, conde de 
Altamira, y su madre, doña Leonor de Sandoval 
y Rojas, del marquesado de Denia, nieta del 
cuarto duque de Gandía—San Francisco de Bor- 
ja, el de la famosa frase “no más servir a seño- 


- Tes que en gusanos se convierten”—y aya, por 


añadidura, de Felipe IV. 
Cuando se tiene una madre tan palatinamente 
encumbrada y un tío con los escrúpulos del du- 
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que de Lerma, no es demasiado sorprendente 
encontrar al joven Moscoso en el deanato de 
Toledo a los nueve años de edad. Ya antes ha- 
bía sido arcediano de Guadalajara, canónigo de 
Toledo y capellán de Reyes en nuestra Catedral. 
Ordinariamente, para cada uno de estos cargos 
se exigía toda una vida de austeridad, refrenda- 
da con doctos méritos. Pero el rey era tan bue- 
mo que se pasaba el día rezando el rosario y el 
de Lerma al paño, protegiendo a la familia. Así 
le ha lucido el pelo a España con gobernantes 
siempre dispuestos al sacrificio. 

Veinticinco primaveras contaría el mozo cuan- 
do le concedieron el capelo cardenalicio. Y como 
tuvo en seguida que ir a dar gracias al rey, a 
besar la mano al duque y a escuchar las sabias 
amonestaciones maternas, se le olvidó cantar 
misa; así que en cuanto despachó sus deberes de 
cortesano corrió a hacerse presbítero. Nunca es 
tarde si la vocación viene por derecho. 

Razón tenía en no apresurarse. Al recibir las 
órdenes sacerdotales le llueven las aflicciones. 
Muere la madre, y su carrera parece truncada. 
Menos mall que, para alivio de orfandad, le que- 
daba el tío, quien algunos años después, y con 
mucho disimulo, le nombra obispo de Jaén. Esta 
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mitra era entonces de las más sólidas, financie- 
ramente considerada, algo semejante a lo que 
es hoy la diócesis de Vitoria. 

Pese a su rápido encumbramiento y escasa 
preparación, cúmplenos declarar que hizo un ex- 
celente obispo. Poseído de hormigueante inquie- 
tud, funda conventos, instituye cátedras de Mo- 
ral, da conferencias, acribilla al vencindario con 
ascéticas pastorales, arrecia en sus edictos con- 
tra los trajes femeninos (¿ya?) y el lujo de los 
galanes (¡oh!), hace justicia seca en la provi- 
sión de los curatos, canonjías y gabelas, y reco- 
ge a las amorosas tórtolas libres, que según 
cuenta ingenuamente un carmelita de la época, 
“abundaban mucho”. 

¿Abundaban? ¡Cristo Padre! ¿No eran és- 
tos los honrados tiempos de Calderón de la Bar- 
ca? ¿No fueron El alcalde de Zalamea y El mé- 
dico de su honra reflejo de aquellas honestísimas 
costumbres? ¿O es que el teatro antiguo fué 
también parche retórico, zurcido de estruendo- 
sos ripios, que la la par de cubrir el inmoral 
divieso ensalzara las virtudes de que carecía la 
raza? No de otro modo cabe compaginar el que 
en una época en que tanto se loa e incensa el 
honor, nuestro infatigable obispo atiborrase los 


POR LOS SENDEROS DEL MUNDO 49 


conventos de vírgenes fatuas, que encendían su 
lámpara en los mismísimos luminosos argumen- 
tos del gran Calderón... 

Esta actividad del obispo no se limitó, por lo 
demás, a lo espiritual. Un día sí y otro tam- 
bién se plantaba en Madrid. ¡Lo que viajó el ben- 
dito D. Baltasar en sus veintiocho años de obis- 
pado! Y eso que entonces no abundaban los avio- 
nes, y sólo el recorrer la diócesis representaba 
ya un sacrificio. También estuvo en Roma, en- 
viado por Felipe IV, probablemente con el noble 
afán de quitárselo de encima, si bien el pretexto 
fuese armar cruzada contra los luteranos y tra- 
tar de sacarle unos dineros al Papa, quien, como 
buen italiano, obsequió al obispo con sus más 
épicos aspavientos y no soltó ni una piastra. 

Recorrió el buen Moscoso toda ltalia, y a su 
retorno en Madrid hácenle del Consejo de Es- 
tado, y se retira al noviciado de la Compañía de 
Jesús, no sin darse antes una vuelta por su epis- 
copado. Si le querrían en Jaén, que pensaron 
celebrar fiestas estruendosas en honor del que 
creían sucesor suyo, un arcediano listo, docto 
y desprovisto de sed caminante. Entre tanto, el 
prelado salía otra vez camino de Roma, pero 
se le antojó quedarse en Cartagena, hasta que, 
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persuadido de que no le salían bien las cuentas 
arzobispales, se decidió a apacentar su rebaño 
con ejemplar mansedumbre, si hemos de creer 
a su biógrafo, el cual asegura que, “aunque no 
ignoraba D. Baltasar los que habían mostrado 
deseo de otro obispo, jamás empero hizo acción 
ni dijo palabra en que diese a entender estar 
quejoso”. 

Lo curioso es que, no perdonando intriga ni 
escalón para elevarse, pasábase la vida amagan- 
do con. renunciar a sus cargos (¡sendero de la 
ambición que conduces al desprendimiento!). Ya 
en vida de su madre, quiso dejar el deanato. 
Dos veces intentó declinar la mitra de Jaén, y, 
aprovechando la visita al Papa, trató igualmen- 
te de soltar el báculo. Hasta en la losa que guar- 
da sus despojos se hace constar en gruesos ca- 
racteres que por tres veces renunció a la dióce- 
sis de Toledo. Reconocemos sinceramente que ni 
Escipión, ni Dioclesiano, ni el mismísimo Gallo 
fueron tan pródigos en retiradas como el car- 
denal Moscoso. 

Ello no impide que al cabo le hicieran arzobis- 
po de Toledo. A tanto porfiar... Ya podían de- 
corosamente echar las campanas a vuelo en 
Jaén. Apenas aguantado el largo ceremonial po- 
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sesorio, reanuda sus viajecitos; el caso era estar 
lejos del cabildo. Durante dos años, no reposa 
jornada entera ni hace asiento en ciudad ni lu- 
garejo. A Madrid sobre todo le tenía ese apego 
característico de los catedráticos de provincias. 

Con tan prolongados trajines claro es que 
habían de ocurrirle lances pintorescos, y aun al- 
gunos milagrejos le cuelgan. En Andújar, por 
ejemplo, al atravesar el Herrumblar, que venía 
desbordado, se asomó ¡a la ventamilla y “con la 
muleta—dice un relato de la época—fué go- 
bernando los machos de fuerte, que hizo cortar 
el río y tomar tierra”. Verdad es que el milagro 
se atribuyó más que al arremangado brazo del 
cardenal a la imagen de la cercana ermita, San- 
ta Potenciana, por señas. 

En otra ocasión, Moscoso se sintió émulo de 
Jesús, y nada menos que multiplicando los pa- 
nes. Habíase cerrado de banda su limosnero, ale- 
gando no quedar ya en las despensas ni una 
miga. El cardenal, con su cortés blandura, re- 
plicóle que sí había y mandó abrir la puerta. 
En efecto, aparecieron numerosas hogazas, só- 
lidamente apiladas; vistas las cuales por el li- 
mosnero, se arrodilló al punto gritando: “;¡Mila- 
gro, milagro !”, sospechamos que ante la sonrisa 
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del purpurado, que a fuer de buen diplomático 
debía ¡dde conocer bien a ¡sus servidores. 
Demasiado cardenal para tan pobre ambien- 
te, todo su dinamismo, toda su inquietud, toda 
su sagaz diplomacia, hubo de diluirse en minu- 
cias sin grandeza. Se mete con las sillas de la 
catedral, y arma la primer marejada. Pleitea 
con la Orden de Caballería de Santiago y con la 
de Calatrava. Por una cuestión de etiqueta, le 
arma el pleito ocho mil al corregidor Gómez de 
Cárdenas, y nueva danza judicial en la Primada 
sobre la forma en que ha de llevarse el palio. 
Pero sus más densas algaras de papel sellado 
fueron con el cabildo. Se llevaba muy mal “con 
los cuñados”, como habría dicho el cardenal 
Sancha. Años y años duró el forcejeo, y la sa- 
rracina que armaron rebasa la epopeya. Tuvo 
presos a cinco canónigos, entre ellos el deán. 
Y a todo esto, sigue consultando al rey acerca 
de las modas femeninas y redimiendo mujeres 
de las que “seguían abundando”, no obstante las 
frecuentes redadas que en la corte recogía. 
Un mal día, y por haber asistido a cierto fes- 
tival religioso, sobradamente largo, le sobrevino 
una desazón que terminó en calentura, con eri- 
sipela al rostro y cabeza. Moscoso empieza a 
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pensar en la eterna huída, y a la vez que de las 
tercianas postreras, el cardenal se desprende de 
todo anhelo terrenal. Ahora sí que quiere re- 
nunciar de veras al arzobispado. Caritativo con 
exceso, sus dádivas rayan en la prodigalidad 
(¡sendero de la ambición que conduces al des- 
preniddimiento !). Suelta doblones a los conventos, 
levanta un tercio de infantería y regala a la 
reina un bolso con dos mil ducados, acompaña- 
dos de una baraja. Y, según el carmelita de 
marras, “fué muy bien recibido el regalo así 
por el sainete de la baraja con que lo sazonó”. 
(Vaya si nos gusta esta prosa espartana.) 

En un ambiente como Roma, Moscoso hubie- 
ra hecho un gran Papa. En París, quizá un buen 
discípulo de Richelieu. En la España de Veláz- 
quez, su sed de justicia tenía que achicarse en- 
tre considerandos de papel sellado. Falto de gen- 
tes de su talla, en vez de luchar como Cisneros, 
vese forzado a guerrillear al frente de una fa- 
lange de escribanos, rábulas y alguaciles. Fué el 
empuje dinámico de unas alas de águila dentro 
de un escenario de ratones; dureza hecha para 
catar la fragancia mística que cae y se pierde 
entre el barro de la picaresca... 

Bien supo venganse el cuerpo de sus desve- 
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los «ambiciosos. Aquella insaciable sed viajera 
había de concluir en un sillón de hemipléjico. Y 
en lo espiritual, toda el ansia de subir, todo el 
afán de acaparar honores se deslíe en un fuego 
de caridad insaciable (¡sendero de la ambición 
que conduces al desprendimiento!). ¿Qué miste- 
rioso poder nos oculta el laberinto por donde el 
mundo creyente se aventura en busca de la ver- 
dad y sólo nos deja vislumbrar el camino en el 
instante mismo de hundirnos para siempre en 
la nada?.... 


IV 


Estamos en la nave del centro, o sea en el co- 
razón de la catedral, corazón cristiano sin duda, 
pero que no puede prescindir de la dulce envol- 
tura del albornoz morisco, latente en los mozára- 
bes arquitos del Trascoro. Y es que en Toledo 
casi toda la corriente cristiana recoge afluentes 
semitas, cuyos artísticos manantiales, aun lla- 
mándose mudéjares, son producto dde moros bau- 
tizados o de judíos conversos que, transformados 
en cristianos viejos, acabaron siendo tan fanáti- 
cos como los primeros cabezas redondas que ba- 
jaron del Pirineo. 

Empezaremos acogiéndonos al derecho de asi- 
lo que encabeza nuestra nueva senda, mediante 
una pequeña cruz labrada, fija en el basamento 
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de la primera columna, al pie de la escalonada 
puerta del Perdón. El malhechor que se acogía 
a este soporte de la catedral o del anterior tem- 
plo que él sustentara, se había librado de jue- 
ces, letrados y corchetes. ¿Qué mayor bien ha- 
bremos menester nosotros? Somos intangibles 
por hoy y ni escribas ni fariseos hallarán para 
sus reparos menos afortunada coyuntura... 

Escudados, pues, por tan amplia bula, pene- 
tremos en el coro y, acurrucados entre las co- 
lumnas de jaspe y los arcos platerescos que divi- 
den la sillería, contemplaremos el apacible ses- 
tear de nuestros buenos amigos los canónigos, 
confortablemente aposentados en la sillería baja, 
donde maese Rodrigo tallara asaltos y combates 
de la conquista granadina, aliñándoles con pica- 
rescos detalles que desbordan por frisos y res- 
paldares. 

Temblamos ante la posibilidad de ser descu- 
biertos. Si muchos cardenales valerosos, fenecie- 
ron agobiados por la afectuosa acogida del cabil- 
do, ¿qué suerte no le estaría reservada a un po- 
bre cronista de escasos arrestos y nada haza- 
ñoso? Por fortuna, sólo nos han visto desde sus 
hornacinas las esculturas que Felipe de Borgoña 
y Alonso Berruguete tallaron en alabastro. Al- 
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guna, para observarnos con más libertad, se in- 
clina sobre el friso de mármol sembrado de re- 
lieves renacentistas que le sirve de fondo. Es 
muy posible que no sea a nosotros a quien mire, 
sino a la maravillosa reja de Domingo de Céspe- 
des, que en rigor merece la atención incluso de 
las estatuas. La componen seis espacios vertica- 
les limitados por columnas decoradas hasta la 
mitad de su altura, alternando las figuras huma- 
nas con rasgos quiméricos y gestos irónicos. En 
el ancho friso se entremezclan cariátides y me- 
dallones con artísticas cabezas que recuerdan el 
puño adusto de algún discípulo de Miguel Angel. 

No falta—no podía faltar—el policromado es- 
cudo del canónigo obrero López de Ayala, y co- 
ronando esta selva de hierro los atributos del 
cardenal Siliceo se enredan entre una férrea cin- 
ta graciosamente plegada, en la que se leen va- 
rias palabras latinas, cuyo significado descono- 
cemos, pues siempre fuimos fieles al adagio “Lego 
que sabe latín mo puede tener buen fin”. 

No está aislado este escudo de Siliceo, sino 
presidiendo una dilatada fila de candelabros, 
flameros y diablillos que bailan como gnomos 
sobre delicadísimas grecas. Los condenados 
adoptan actitudes tan artísticas y poseen tal do- 
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minio del sereno ritmo de la danza, que a copiar- 
lo nuestras excelsas bailarinas, perderían ese 
hormigueo malsano y ese morboso dinamismo 
de piernas que las hace asemejarse demasiado a 
la hélice de un avión en el acto de despegar. 
Como enseñanza práctica no les sería inútil una 
visita a las verjas del coro. 

Y no digamos a las de Villalpando, que cie- 
rran el altar mayor. Dicen los técnicos que am- 
bas fueron fabricadas con una aleación de hie- 
rro, cobre y latón. Pero como además están pla- 
teadas a fuego, y la leyenda asegura que el ca- 
bildo las embadurnó cuando la guerra de la In- 
dependencia, para sustraerlas a la codiciosa ad- 
miración de la soldadesca francesa, nuestro ben- 
dito deán se obstinó en dar románticamente con 
la plata, y sólo topó con el cobre o, como quien 
dice, con la calderilla. De donde se desprende 
que es peligroso ahondar, aun cuando sea en 
los legendarios tesoros nacionales. 

Cuando los artistas se llaman Céspedes o Vi- 
llalpando, poco importa la materia con que tra- 
bajaron. ¿Quién lograría imitar, moldeando ma- 
silla finísima, las cabezas de león que rugen apri- 
sionadas entre el calado zócalo de la puerta que 
cierra el presbiterio? Flameros, candelabros, de- 
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rroche de escudos—enorme el central con los 
blasones de España y las águilas imperiales—, 
todo está labrado con tal finura y tan delicada 
rima ornamental, que sugiere el recuerdo de un 
soneto renacentista cuyas estrofas hubiesen to- 
mado cuerpo material por un capricho simbó- 
lico del artífice. Y todo este triunfo glorioso del 
hierro dominado por el hombre le corona y aba- 
te un áureo crucifijo colosal, sujeto a la alta 
bóveda con una cadena... 

¿Para qué llegar al final de nuestro sendero ? 
¿Qué podríamos encontrar equiparable a la 
grandeza de este altar milagroso? No será, des- 
de luego el Trasparente, pues si bien mo falta 
quien lo defina como maravilla sinfónica de luz, 
a nosotros nos parece un vulgar jazz-band de re- 
gueros coloreados. A su amparo deslumbra un 
retablo de churrigueresco estilo que hará las de- 
licias de todo buen pensador germánico. ¡Qué 
diferencia entre esta herida barroca y aquel ro- 
setón renacentista que nos alumbró el comien- 
zo del sendero! Allí entra el sol tamizado, pulido, 
cincelado por cientos de facetas multicolores que 
matizan y avaloran sus rayos demasiado vio- 


lentos. Aquí la luz se vuelca a brazadas, con el 


desaliño y la crudeza—apenas disfrazadas de 
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sencillez—que revela en el fondo impotencia ar- 
tística. La gran rosa del Perdón es la canción 
melódicamente clásica de San Juan de la Cruz 
o la prosa impecable de Santa Teresa; el cele- 
brado boquete de Narciso Tomé refleja a la mo- 
derna literatura, mezcla de anuncio y pirueta; 
de gesto falsamente joven y truco soberanamen- 
be viejo... 

Quedémonos, pues, en el altar mayor, donde 
todo es oro de ley. No para describirlo—deja- 
mos esta gloria a las Guías—, sino en busca del 
Hombre. Del gran hombre que debe dormir como 
vivió: rodeado de grandezas, en la tumba más 
alta de toda la catedral y protegido por el hie- 
rro hecho encaje, obra de los más excelsos for- 
jadores que tuvo Toledo... 


Y, en efecto, allí está, nada. menos que a la 
derecha del Evangelio, la tumba de Mendoza, 
el único cardenal del fugaz Renacimiento es- 
pañol, bajo cuyo episcopado se concluyó el ad- 
mirable templo comenzado cerca de tres siglos 
antes. El gran cardenal de España—que así le 
llaman sus abundantes Tucídides—, grande en 
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sus virtudes y en sus vicios, tuvo completos sus 
tres órganos esenciales, como corresponde a todo 
buen cardenal de cualquier Renacimiento. Cere- 
bro, corazón y sexo. 

Desde su macimiento parecía predestinado a 
estar siempre en el centro, así en la vida como 
en la muerte. De los diez hijos del marqués de 
Santillana—el buen poeta que enterró y heredó 
a D. Alvaro de Luna—ocupa el quinto lugar. 
Nace en el medio de la familia más linajuda y 
fecunda de su tiempo y le entierran en el centro 
de la catedral más grande de España. Es, pues, 
constante en la cuna y en el ataúd... 

Un cardenal tan prócermente enterrado, bien 
merece que se le hagan funerales literarios de 
primera clase, y así, aun a riesgo de arrostrar 
el enojo del lector, habremos de remontarnos 
tronco arriba de su arbolillo genealógico. Las 
ramas de tan rancia estirpe desbordan por las 
ventanas de todas las leyendas históricas y sus 
orígenes—al igwal que la mayoría de las aris- 
tocracias de la sangre—rebasan por igual lo pin- 
toresco y lo picaresco. Véase el botón de mues- 
tra que un cronista del siglo XVII, canónigo por 
añadidura, refiere a cuento de la ilustre familia : 

“En los Mendozas, el apellido Hurtado vie- 
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ne de un conde de Mendoza que tuvo un hijo de 
la reina doña Urraca, y que, por haber nacido 
a hurto y en secreto, fué llamado Hurtado.” Por 
nuestra cuenta mo se mos ocurre otro comenta- 
rio a este delicioso pasaje heráldico que darle 
recuerdos a D. Alfonso el Batallador... 

Pero, en general, los historiadores toman en 
serio a la familia. Alguno hay que la hace arran- 
car directamente de Indivil y Mandonio. Otros, 
más modestos, del Cid, porque uno de sus miem- 
bros—el marqués de Zenete—se llama Rodrigo 
de Vivar, y a su castillo de Jadraque le ape- 
llidó siempre castillo del Cid. Aun se hallan 
otros orígenes por la parte de Lain Calvo y del 
buen conde Fernán-González; no obstante, nos- 
otros preferimos apelar al vascuence, como ha- 
cía el malogrado Cejador cuando se enredaba 
en algún ciempiés filológico o se perdía en los 
callejones sin salida de las reconstrucciones his- 
tóricas. El eúskaro lo resuelve todo, pronto y 
con gloria. Así, Mendoza quiere decir “cuesta 
pequeña”, y si se le incrusta una 1 se transfor- 
mará en Mendioza, o sea “montaña fría”. 

En Navarra, el apellido Hermoso de Mendo- 
za es de una muy decorosa antigitedad, y abun- 


dan los Mendietas, Mendiaros y Mendazas, que 
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a veces son también mombres de pueblos por tie- 
rras de Estella. Oigamos lo que dice a este res- 
pecto un contemporáneo del gram cardenal: 
“Cuadra muy bien el nombre de Mendoza al sitio 
y asiento de este solar en la provincia de Alava, 
a dos leguas de su cabeza la ciudad de Vitoria.” 

¡Ahora resulta que el ilustre purpurado es 
paisano de Olariaga! Inconvenientes anejos a 
toda ¡selva heráldica. Y lo que es aún más te- 
rrible: Mendoza tiene así el mismo origen que 
Baroja; pues aunque el gran folletinista no se 
da charol con sus apellidos, tuvo a bien adjudi- 
carse un castillo alavés en Juventud Egolatría. 
Tampoco nosotros damos mucha importancia a 
los orígenes de los grandes hombres; mas po- 
dríamos ofrecerle un lejano entronque con An- 
svherus, toda vez que en el catálogo de orfebres 
toledanos hemos hallado un Baroja platero, se- 
mita y con coroza... 

Acaso resulte excesivamente larga esta dis- 
gresión genealógica; pero hay que tener en cuen- 
ta que los tales Mendozas acabaron siendo se- 
ñores de ochocientas villas y noventa mil va- 
sallos, y que sin ellos mo habrían triunfado los 
Reyes Católicos. Mal lo habrían pasado estos 
monarcas, si el gran cardenal de España no hu- 
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biera tenido sus tres órganos esenciales tan com- 
pletos y bien puestos. 

De su cerebro cultivado en Salamanca—uni- 
versidad que entonces pesaba algo en la vida 
intelectual —bastará apuntar que de vuelta a su 
alcarreño solar traía traducidos a Homero, Vir- 
gilio y Ovidio. Mucho bagaje nos parece la Ilía- 
da, la Eneida, la Odisea y la Metamorfosis para 
un joven que, aun llamándose Mendoza, no llega 
a los veinte años. Mas recordemos que antes 
había desempeñado el curato de Santa María en 
la villa de Hita y después el arcedianato de Gua- 
dalajara—una de las más honrosas y ricas dig- 
nidades de la Santa Iglesia Primada—, donde su 
padre le instaló con todo el fausto correspon- 
diente a su alta ejecutoria. 

Concluídos sus estudios de Humanidades, en- 
tró Mendoza en la corte de Juan Il, y, al pare- 
cer, con buen pie. Distinguíale, además de su 
- talento, una gran llaneza y cortesanía con todos, 
amén de su delicado tacto para tratar a las da- 
mas. No en balde había traducido a Ovidio. 
Ninguna merced pareciera excesiva tratándose 
de tan cumplido galán y así, el rey, al conce- 
derle el obispado de Calahorra, deja ya abierto 
el camino para más altas recompensas, dicién- 
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dole: “Entreténgase D. Pedro por agora mien- 
tras se ofrece el dalle lo que yo deseo y me- 
rece su persona.” Por aquellos días era decapi- 
tado en Valladolid D. Alvaro, y Mendozas y Lu- 
nas quedaban separados por la gotera sangrien- 
ta que manaba de la cabeza del valido. Mas pron- 
to volvió a retoñar otro entronque de ambos 
apellidos, y el trágico arroyo, en vez de apartar, 
fundió en nuevo cauce la corriente heráldica de 
las dos familias más nobles de su tiempo. 

Vivía pacíficamente Mendoza manejando su 
diócesis con gran tino y mesura, cuando dejó 
el mundo de los vivos “aquel rey poeta tan sá- 
dico en sus afectos como pródigo en sus dá- 
divas. Y al iniciarse el nuevo reinado nace tam- 
bién a la vida diplomática el prelado sagaz, que 
envuelve el Alcázar de Segovia en una red pro- 
tocolaria cuyos cabos sólo sabe desenredar o 
enredar con más ingenio el sutil Mendoza. 

No fué, sin embargo, por la persuasión como 
logró introducirse nuestro arzobispo en la corte 
del infortunado Enrique IV, sino con amenazas 
y tretas nada cancillerescas ciertamente. Unido 
al arzobispo Carrillo conspira en el castillo de 
Uceda, excomulgando al rey por primera provi- 
dencia. Pero el monarca le echa un cable amis- 
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toso, y el dúctil Mendoza se convierte, de ene- 
migo, en consejero real, mientras Carrillo, siem- 
pre en sus trece, invoca colérico a todos los 
santos de la corte celestial, ante la genial ju- 
garreta que acaba de hacerle el glorioso al- 
carreño. 

Ya en la corte, el talento de Mendoza des- 
pliega todos sus vuelos. Juega a dos barajas 
—jJuego difícil en todo tiempo—y jamás pierde 
una partida. El rey le lleva siempre de conseje- 
ro cuando tiene que entendérselas con sus ene- 
migos de la Liga. Y es Mendoza quien, traba- 
jando bajo cuerda, logra que esa Liga mo pon- 
ga preso al rey. 

Este ir y venir, este dar vueltas con el cor- 
del diplomático a la débil voluntad regia, le con- 
quista una influencia enorme, que mo ha me- 
nester ya apoyos. Así, cuando la Liga triun- 
fa y hace que Enrique declare reina a doña 
Isabel, Mendozas y Santillanas se vuelven deco- 
rosamente a Guadalajara. ¡Resulta pintoresco 
ver a los Mendozas defendiendo la legalidad de 
la reina doña Juana; ellos que pensaban cam- 
biar de sienes una corona! 

Al paso que se eleva en la carrera diplomáti- 
ca, Mendoza va recogiendo con cautela sus mi- 
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gajillas eclesiásticas. Primero, el obispado de 
Sigienza; luego, las abadías de Valladolid y San 
Zoil de Carrión. Más tarde, el arzobispado de 
Sevilla, con retención de las demás diócesis y 
abadías. Prebenda que añasca no la suelta ya 
sino para entrar en la tumba. 

Todos los medios le parecen lícitos para anu- 
lar la parca voluntad del rey. Cuando éste le 
envía a Valencia para que reciba al legado del 
Papa, D. Rodrigo de Borja, Mendoza traba es- 
trecha amistad con el legado y quedan ambos 
conformes en servir a la princesa Isabel, en- 
cargándose el enviado pontificio de autorizar 
este partido, allanando dificultades en la curia 
romana. 

La trabazón diplomática de estos dos soste- 
nes de la Iglesia tiene mucha miga; pues que 
el legado era el futuro Papa Alejandro VI. 
¡Adiós pleitesía a doña Juana! ¡Adiós acata- 
miento al infortunado Enrique! Y entre tanto, 
el pobre rey pagaba el pacto hecho a sus espal- 
das, recibiendo a su enviado en el Alcázar de 
Segovia con todos los honores. “Salióle a espe- 
rar el rey con toda la corte—dice un cronista—, 
y metióle a su mano izquierda, todo lo cual era 
muy pesado para el arzobispo Carrillo, y sintiólo 
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de manera que fué causa de muchos daños y re- 
vueltas.” 

Como que en lo sucesivo todo el reinado de 
Enrique será una eterna disputa entre los dos 
rivales, Carrillo y Mendoza. Ya es tarde para 
que retroceda el guerrero arzobispo. El antiguo 
legado del Papa no descansa, y pronto Mendo- 
za es cardenal y canciller mayor de Castilla. 
Reunidas las Cortes, aconseja al rey que herede 
doña Isabel; y Carrillo, naturalmente, opina lo 
contrario, es decir, que reine doña Juana. El mo- 
narca duda, vacila, suda... En el aire se masca 
la intriga. A doña Juana dejan de llamarle la 
Beltraneja para ¡aapodarla la Carrilleja; calum- 
nia feroz, no porque la historia niegue esfuer- 
zo medular al impetuoso Carrillo, sino porque 
jamás hubo en tierra de Dulcinea mujer más 
infortunada que la pobre Beltraneja. 

Hasta que, cansado de decir sí y mo al mismo 
tiempo, muere Enrique IV, dejando albacea a 
Mendoza, quien se apresura a nombrar reina a 
doña Isabel con estas nobles palabras: “Vuestra 
señoría ordene de nosotros todo lo que cumplie- 
re a su real servicio.” ¡ Y a la hija del rey, que 
tanto le encumbró, que la parta un rayo!... 

Durante el tiempo que tarda en asegurar a los 


POR LOS SENDEROS DEL MUNDO 69 


E Reyes Católicos en el trono, Mendoza no suelta 
los hilos diplomáticos. Recomienda moderación 
en la batalla de Toro y envía al protocolario Yá- 
ñez a negociar con el enemigo. También pacta 
con el rey de Francia y con los emperadores Fe- 
derico 111 y Maximiliano. Estamos en el perío- 
do cumbre de su talento. Los Reyes Católicos 
no le separan de su lado, y un día la reina le 
comunica: “Cardenal, el arzobispo D. Alonso os 
ha dejado la silla de Toledo.” 

La aceptó sin remilgos. Pero al tomar pose- 
sión sufrió el primer embite del cabildo, en cuya 
sala capitular soplaba aún cierta brisa legal de 
perfume beltranejista. Mendoza quería entrar en 
la catedral con la reina, alegando “que era cria- 
do y hechura suya y que había de entrar sir- 
viéndola como los otros sus criados”. Por esta 
vez fracasó la diplomacia retórica y hubo de po- 
sesionarse por poderes, marchándose con los re- 
yes a la conquista de Granada. ¡Bravo por el 
tesón del cabildo, que no se dejó arrancar sus 
justas prerrogativas! ¿Verdad, queridos canó- 
nigos manchegos? 

Llegamos al momento triunfal de la vida de 
Mendoza y acaso también de la historia de Es- 
paña. Se acaba de construir la catedral de To- 
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ledo; está hecha la unidad nacional; se ha des- 
cubierto América. El cardenal se retira a Gua- 
dalajara, como si, concluída la gran empresa, se 
apagase fatalmente su vida. Y en Guadalajara 
“le apretó una apostema que tenía sobre los ri- 
ñones y hacía mucho tiempo que le fatigaba y 
traía muy achacoso. Ya no podía ponerse a mula 
ni aun andar a pie”. A pesar de lo cual, dura 
todavía dos años, en un lamento largo y sollo- 
zante, hilvanando las cláusulas de su admirable 
testamento. Mandóse enterrar en el altar mayor 
de la catedral, ¡a la derecha del Evangelio. ¡ Mag- 
mífico sendero, digno de tan magnífico car- 
denal !... 

Su vida, plena de humana grandeza, dejó bien 
marcados los tres derroteros por donde discu- 
rrió el único cardenal del Renacimiento español. 
Varón más esforzado y guerrero no lo vieron 
sus tiempos. Los mandobles de su espada aba- 
tían los nacimos de cabezas rebeldes. En Toro, 
su fiera carga sobre los portugueses decidió la 
victoria. Su corazón iba delante, desbrozando 
el camino por donde el diplomático se había de 
internar después a recoger la cosecha de sus 
bélicas siegas. 

¡Sendero del corazón que desborda con la llana 
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facilidad de los ríos castellanos! Tan presto a 
batir al adversario cuando la reina lo exige, 
como a suavizar, ceder, evitar querellas y diri- 
mir contiendas si la salud de la nación lo re- 
clama. Gracias a su gran corazón, rema y do- 
mina la corriente histórica, sin necesidad de 
atracar en la picaresca mi en el misticismo, las 
dos socorridas riberas de la vida española don- 
se refugiaron tantos grandes hombres. Su bar- 
ca biográfica boga con un lema constante: cor- 
dura, esfuerzo, sagacidad. 

Hasta en su testamento, «esta senda del cora- 
zón le lleva a la caridad con los humildes y a la 
largueza con los poderosos. Reparte multitud de 
capellanías, misas, prebendas y legados, con un 
recio voleo de sembrador generoso. Cede ricas 
casullas y magníficas estolas a la catedral de 
Toledo. Y elevándose sobre su destino indivi- 
dual, receta a los reyes tres medicamentos esen- 
ciales para la salvación del reino: paz con Fran- 
cia; casamiento del príncipe D. Juan con la Bel- 
traneja, y el arzobispado para Cisneros. Sólo se 
cumplió el último de sus deseos. La paz no agra- 
dó al rey, y el futuro matrimonio menos aún a 
la reina, escudándose en que “ya no estaba en 
su juicio el cardenal”. Así, este espíritu supe- 
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rior, que todo lo sacrificó al triunfo de los Re- 
yes Católicos, al internarse en el valle de la 
Muerte llevaba entre dos labios fríos, para pa- 
gar su pasaje a Caronte, la eterna moneda de 
la ingratitud... 

Las extraordinarias dotes intelectuales de 
Mendoza habrían bastado sin duda para llenar 
la vida de un hombre, mas no la de un cardenal 
del Renacimiento, que, ¡por ser completo en todo, 
no podía renegar de las debilidades a que como 
humano estaba sujeto. Pero “los lindos pecados 
del cardenal”—así los definía donosamente la 
reina—no fueron vergonzosas concesiones a la 
carne viciada, sino afirmación de una virilidad 
sana y fecunda, digno complemento de un gran 
cerebro y un gran corazón. 

¡ Escabroso sendero a cuyo extremo se encuen- 
tra la castidad! Si alguien ha acertado en la vida 
a recorrerlo noblemente, bien puede afirmarse 
que este alguien se llamó Pedro Mendoza. En su 
mocedad tuvo mocedades, mas nunca son estas 
flaquezas flor de un día: son pasiones, legitima- 
das en la medida que sus graves y delicados car- 
gos le permitieron. Gozaba el cardenal de muy 
gentil disposición y airoso talle; gracioso y apa- 
cible el rostro; bien compuesta y ataviada su 
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persona; claro y despierto el entendimiento. 
Esto, unido a da libertad y desenvoltura que en 
el siglo se disfrutaba, explica y disculpa “los 
lindos pecados del cardenal”. 

El que más arraigo tuvo en su vida se lla- 
maba doña Mencía de Lemos, hija del señor 
de Frogaz, hidalgo lusitano muy notorio. Cuan- 
do el rey Enrique IV casó con la portuguesa 
doña Juana, ésta trajo diez damas, a quienes el 
rey de Castilla venía obligado a casar y dotar 
conforme a la calidad de cada una. En esta reda- 
da de vírgenes que forzosamente habían de aca- 
bar rompiendo legalmente su lámpara, venía 
doña Mencía, que, según un erudito, “era muy 
hermosa y generosa, de gentil porte y muy en- 
tendida”. 

No es un secreto tampoco para nadie la dulce 
blandura amorosa de la reina doña Juana, de 
la que pudieron dar fe el lancero D. Beltrán y 
el arzobispo Carrillo. Y a lo que parece, no an- 
duvieron menos descarriadas mi divertidas las 
honestas damas que consigo trajo la inflamable 
portuguesa. 

Un día aciago, la hermana del rey—la rígida 
Isabel —pilló a doña Mencía ciertas cartas de 
un caballero muy principal de Valencia, que 
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por cierto se apellidaba Ladrón. De qué índole 
serían los arrullos iddel tórtolo, que indignada la 
reina mandó cortar la cabeza al caballero. En- 
tonces es cuando la desolada Mencía busca el 
apoyo del cardenal; un apoyo material y jugoso 
que ahuyentase el nublado próximo a cernerse 
sobre el tierno corazón amado. Supo Mendoza 
que una noche, después de las doce, cortarían 
la cabeza al galán. “Llególe la nueva—dice un 
penitenciario historiador—estando para entrar 
en la cama.” (¡Oh dulce doña Mencía, que no has 
tenido un trovador que cante tu genial sacri- 
ficio!). El cardenal va a palacio y lo halla todo 
cerrado. “Abrieron los monteros y uno, con una 
luz, lo guió al aposento de los reyes.” 

—<¿Qué es esto a tales horas ?—pregunta el 
rey así que vió al cardenal. 

—Vengo a despedirme de V. A. para marchar 
a mi casa y no volver a la vuestra. 

La reina, con femenina sagacidad, comprende 
presto, e interviene en la escena soltándole al 
cardenal unas cuantas andanadas que nosotros 
—mucho menos católicos que ella—no nos atre- 
vemos a repetir. Pero el rey, Maquiavelo en 
- cuestiones de faldas, da la razón a Mendoza; la 
reina cede y entrega libre al galán, a quien el 
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cardenal facturó en seguida para su tierra. A 
quien ya no soltó más, fué a doña Mencía, y 
como dice suavemente otro reverendo erudito, 
“tanto la sirvió e favoreció que fueron sus hi- 
jos D. Rodrigo y D. Diego y legitimólos”. Esto 
no era muy difícil, siendo Papa su gran amigo 
Alejandro VI, el cual sabía mucho de estas co- 
sas de la carne que se llaman “sucesiones tem- 
porales”. 

El hecho es que D. Rodrigo, el hijo mayor de 
doña Mencía, fué llamado de Vivar en memoria 
del Cid. Casó con doña Leonor de la Cerda, em- 
parentada con el rey católico; así la ropa herál- 
dica se lavaba en casa; y para casarle, hiciéron- 
le marqués de Zenete por sus conquistas en 
Granada, recabadas a la paternal sombra del 
cardenal. 

El hijo segundo de doña Mencía—Diego Hur- 
tado de Mendoza, marqués del Mérito—nació 
en el castillo de Manzanares, donde su madre 
residiera mucho tiempo. También le llevó el car- 
denal a la conquista de Granada. Luego estuvo 
en Nápoles, y si se descuida, el Papa lo casa 
con Lucrecia Borgia. La respuesta que el favo- 
recido dió al gran Alejandro VI por tan gra- 
ciosa merced, es edificante, hasta el punto de 
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que no nos decidimos a estamparla. D. Diego se 
retiró a Toledo por gozar de unas casas muy 
principales que allí había labrado para su vi- 
vienda; casas que muchos años después compró 
el cardenal Siliceo, acomodando en ellas el Co- 
legio de Doncellas Nobles. 

Otra de las grandes pasiones que tuvo el car- 
denal Mendoza se llamaba doña Inés de Tovar. 
De esta flaqueza humana nació D. Juan Hur- 
tado de Mendoza, que también estaba legitima- 
do. Quiso el padre dedicarle a la iglesia, pero don 
Juan se negó y al morir Mendoza, quedó pobre, 
Toda la fortuna de nuestro prelado fué a parar 
al Hospital de Santa Cruz para niños expósitos. 
En sus postreras horas debió de pensar el glo- 
rioso cardenal que no todos los hijos encuentran 
un padre que los legitime y confiera títulos no- 
biliarios, que al correr de los siglos, serán gloria 
y orgullo de las más nobles casas españolas... 


¡La cuarta nave de la catedral! Esta frase 
tan sencilla encierra un mundo maravilloso y 
fantástico. Como que en toda ella no hay nada, 
si se exceptúa un largo espacio por donde la 
imaginación puede volar a sus anchas. No cobi- 
jan sus bóvedas ni la más insignificante capilla ; 
no esconden sus entrañas los restos del arzo- 
bispo más humilde. A un lado, la disciplinada 
hilera de columnas tiesas, orgullosas, solitarias, 
sin una brizna histórica que sirva de pasto a 
nuestra pluma; sin mármoles ni lápidas que nos 
compliquen retóricamente la senda. Una arqui- 
tectura de osamenta, seca de carnes, erguida 
y ascética, capaz de poner a prueba la péñola de 
Cide Hamete, 
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No es mucho más asequible la acera opuesta ; 
mas las columnas pierden un poco de su acidia 
espiritual hacia la mitad del camino; fraterni- 
zam y se apoyan en tel muro izquierdo del coro 
y se humanizan más abajo al abrazarse a las 
bandas del altar mayor. Nada mejor podríamos 
soñar que este campo yermo de tradiciones si 
la fantasía se aviniese a auxiliarnos. 

Dificilillo es desprenderse de recuerdos en te- 
- rreno tan abonado, que ellos solos brotan por las 
junturas de la piedra sagrada. Ved, por ejem- 
plo, esa imagen incrustada en la pared, junto 
a las lindes de la puerta del Perdón. Es el Cris- 
to del Olvido, y la leyenda asegura que ante 
él muchas lindas toledanas recibían juramento 
de ardiente fidelidad de los Gerineldos del Al- 
cázar. No suele ser la constancia en amor pa- 
trimonio de Marte; ¿mas por qué, entonces, en- 
tre la suave penumbra de las dos primeras co- 
lumnas corre esa guirnalda de ex votos en cera, 
ante los cuales sonríe la santa imagen con un 
rictus triste y apagado, como si siempre hubie- 
se sonreído en la oscuridad ? 

Una duda terrible mos asalta. ¿Fueron estas 
caras, piernas, gargantas y senos ofrenda de 
enfermos agradecidos o añoranza dulce de los 
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trovadores que prestaron juramento al Cristo? 
Misterio. Incógnita amorosa que renunciamos a 
desentrañar. Lo cierto es que las parejitas de 
tórtolos tienen ¡predilección por esta senda, 
y los domingos, cuando la ola creyente invade 
los alrededores del Cristo Tendido, ellos se re- 
fugian cabe los macizos de columnas, o se aga- 
zapan en el menguado espacio que el basamento 
deja entre sus pulidos tallos. 

Entre describir un aspecto más de estos arra- 
cimados soportes, o encararnos con las escul- 
turas y nichos que acribillan el ala izquierda de 
nuestra ruta, optamos por sentarnos en el últi- 
mo haz, pegado al coro mayor, frente a la puer- 
ta de los Leones. Amamos este rincón, porque 
desde él mos parece escuchar ese rumor de los 
saltos de agua que se oyen a lo lejos, dulcificados 
por la sordina del bosque. Dicen que el fondo 
de la catedral es un lago. ¿Por qué no? El 
inteligente Cordovés, canónigo obrero, afirma 
que constantemente hay necesidad de apuntalar 
estos grupos de columnas, porque se los come 
el salitre. Desde que lo supimos, nuestro oído 
percibe ya claramente la húmeda sonatina; el 
grito juvenil del chorro que se despeña lento y 
temblón desde lo alto... 
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Y eso que el hallazgo echa por tierra nuestras 
más amadas teorías. Hemos buscado en lo hon- 
do los cimientos inamovibles de la catedral, cre- 
yendo dar con la eterna dureza de la roca; y 
acabamos de saber que la gran mole navega 
sobre un compacto núcleo de corrientes subte- 
rráneas. Donde esperábamos hallar la base só- 
lida, recta, inmutable, como la fe que en ella 
se asienta, descubrimos zonas blandas, permea- 
bles, dinámicas, por las que acaso corre el llan- 
to de los manantiales árabes, judíos y moros, que 
la fuerza de estos muros tradujo al cristianis- 
mo. ¿Nos veremos obligados igualmente a su-, 
¡plantar la inercia de una Teología petrificada, | 
con la interrogante inquietud de una clara y. 
límpida Razón? 3 

Cuando lefamos en un humanista del siglo XVII 
la historia de la catedral de Toledo, nos son- 
reíamos ante la afirmación de que este santo 
templo estuvo consagrado en la antigiiedad a 
Diana, por sus numerosas fuentes. Suponíamos 
que al buen canónigo historiador placíale inven- 
tar orígenes que prestasen colorido de provec- 
ta lejanía a estos cimientos. Pero toda leyenda 
tiene su fondo de verdad. Bien pudiera correr 
un lago pagano bajo el monte de cristiano gra- 
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nito; así como por los bancos del coro y los ba- 
jorrelieves de alguna columnata saltan las hue- 
llas eróticas de la alocada diosa cazadora. Que 
ninguna creencia muere del todo... 


Todavía no ha anochecido; pero ya se acerca 
el crepúsculo y en el gran templo se inician los 
preliminares del próximo cierre. El vara de 
palo cruza una vez y otra junto a la beata reza- 
gada o el artista absorto ante su lienzo prefe- 
rido, recordándoles discretamente la convenien- 
cia de largarse. Un canónigo—portador de enor- 
me manojo de llaves que tintinean como campa- 
nas monjiles—revisa la sacristía, el tesoro, las 
capillas. Van bajando perreros y guardianes bien 
embozados en sus bufandas y capotones. Cie- 
rran, atrancan, vigilan, se afanan por adquirir 
la certeza de que nadie vendrá a turbar su repo- 
so. Aun serenearán buen rato antes de entre- 
garse al sueño, pero «al fin han de sucumbir al 
calorcillo de la alfombrada tarima o en el tibio 
rincón de la puertecilla trasera del altar mayor. 

Es la hora en que todas las noches baja un 
ánima a nuestra senda vacía. No tiene envoltura 
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carnal; apenas si refleja la armazón de un hom- 
bre alto, huesoso, de fibra recia y decidido paso 
de andarín. Sin vacilar se dirige a este mismo 
pilar en que nos sentamos. ¿Será acaso otro 
enamorado del subterráneo arroyuelo? No lo 
parece. Ha pasado ante el coro sin detenerse; 
ha subido por la nave del Sagrario y dando vuel- 
ta a la girola, ha venido a asomarse por entre 
la calada piedra con que cierra el altar el trozo 
izquierdo de nuestro sendero. Enfrente y bien 
arriba está enterrado Mendoza, en la tumba 
más alta de toda la catedral, quizá porque en 
su tiempo se terminó de construir el soberbio 
templo. 

El extraño visitante contempla un buen rato 
la sepultura y en seguida repasa nuevamente la 
cuarta nave hasta el fondo, examinando con 
atención el pavimento y los muros. ¿Quién será 
esta sombra andariega? ¿Qué busca con tal in- 
sistencia por los aledaños del altar mayor? El 
gusanillo luminoso de una lámpara de aceite, nos 
ha permitido ver que lleva un emblema sobre el 
sudario, muy cerca del corazón. Es un castillo 
de oro en campo azul o verde, que esto no lo 
distinguimos bien, porque la sorpresa nos deja 
paralizados. Hemos reconocido los blasones que 
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usaba el arzobispo Jiménez de Rada; el navarro 
de origen y castellano por adopción, que puso la 
primera piedra, doscientos setenta años antes 
de que a Mendoza se le ocurriera hacer su triun- 
fal entrada en este glorioso monumento de la 
fe católica. 

¿Pero quién se acuerda ya del precursor que 
se atrevió a concebir y comenzar tanta grande- 
za? Aparte de que Navarra ha salido siempre 
malparada de la pluma macedónica de muchos 
trovadores fósiles, roncos de cantar a Covadon- 
ga como único afluente histórico del río castella- 
no, ni aun los mismos pamplonicas saben que 
en Puente de Rada—villa célebre ¡por sus mú- 
sicos, Arrieta entre ellos—, mació el buen don 
Rodrigo. De Arrieta sí se acuerdan todos los 


APARTA . . . . 
curdas, gracias al famoso brindis. De Rada, qui- 


zás hasta sus más sesudos paisanos le confun- 
dan con el célebre general de la segunda guerra 
carlista. Porque Puente la Reina ha sido en todo 
tiempo un excelente vivero de frailes activos y 
de esforzados requetés. 

Verdad es que nosotros también hemos tarda- 
do en reconocer su sombra. Debimos pensar que 
hombre tan activo no podía estar tranquilo ni 
en la tumba. Viajero infatigable, en todas par- 
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tes deja huella de su formidable dinamismo. 
Mas no andaba D. Rodrigo por el placer de an- 
dar, como muchos personajes de Baroja, en 
los que el cerebro baja a los talones, sino 
atando cabos protocolarios, corcusiendo alian- 
zas y adquiriendo prebendas para sí Oo para 
sus reyes. 

Tampoco se limitan sus correrías al solar na- 
tivo. Aparte su educación en Pamplona y la pro- 
longada estancia en el monasterio cisterciense 
de la Huerta, estudia en Bolonia y París, y vuel- 
ve al ser nombrado arzobispo de Toledo. Su 
primera medida fué comprar la Sisla a la hija 
de un muzárabe. Y ya, como consejero de Alfon- 
so VIII, no para de andar. Funda la colegiata 
de Talavera de la Reina, va a la corte de Fran- 
cia con una misión diplomática para los señores 
de Provenza, trata en Roma con el Papa de la 
cruzada contra el moro; vuelve a España, a 
emprender sus actuaciones guerreras que cul- 
- Mminan en la batalla de las Navas. Y en los in- 
E termedios preside concilios, expide cartas fora- 
les ¡para todos sus señoríos, adelantándose así al 
espíritu de Jovellanos; pleitea con obispos y ca- 
bildos y acompaña a Fernando el Santo en sus 
triunfales algaras. Y todavía le queda tiempo 
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para escribir una Crónica general de España y 
empezar a construir la catedral, 

Setenta y tantos años contaría ya, cuando se 
marchó a Lyon para visitar al Papa. Embarca 
en el Ródano y muere oscuramente. El esquife 
de su vida se hunde—no podía menos—en ple- 
no viaje. ¿Cómo tendrá humor, aún, de vagar 
en las altas horas de la noche por las frías naves 
catedralicias ? 

Lo hemos adivinado al fin. Jiménez de Rada 
busca su tumba; la sepultura regia que según 
sus cuentas debe de andar próxima a la de Men- 
doza. El recto juicio del cardenal y su terque- 
dad navarra no aceptan la injusticia que la His- 
toria le hiciera. ¿Por qué ha de ser la gloria 
para quien corona una empresa sin apenas otro 
esfuerzo que adelantarse a las candilejas a re- 
coger el aplauso histórico, mientras se hunden 
en el silencio los precursores que sólo asomaron 
en el primer acto? 

Fuérale hacedero a nuestro cardenal dirimir 
este pleito con la espada y a buen seguro car- 
garía sobre sus olvidadizos sucesores. Que del 
brío de sus mandobles dan fe Alarcos, Calatra- 
va, Malagón y Vilches, conquistados no con hu- 
mildes plegarias, sino a lindos linternazos. Si 
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aquí duerme eternamente tanto arzobispo me- 
diocre y tanto rey de calderilla, ¿qué razón hay 
para que los huesos del fundador del templo si- 
gan escondidos en Santa María de Huerta, mien- 
tras su espíritu vaga nostálgico por este des- 
nudo sendero del Olvido? 

Andense con cuenta nuestros amigos del ca- 
bildo y más que todos, el primer bonete de Es- 
paña e ilustre deán. Todas las noches, cuando 
el silencio se agazapa en los rincones, vigilando 
el sueño de los guardianes y la luz ha enfunda- 
do de negro a la policromada multitud que vela 
en los ventanales, una sombra, amenazadora y 
dolida, pasea su blanco sudario—castillo de oro 
en campo azul, como emblema sobre el cora- 
zón—por los aledaños del altar mayor. Es el 
ánima de Jiménez de Rada, que ronda la cuarta 
nave buscando su sepultura... 


vI 


Decididamente en el mundo está todo muy 
mal repartido. ¡Tanta capilla enjoyada, tanto 
honroso fiambre arzobispal como nos van a so- 
brar ahora y para la cuarta nave tuvimos que 
recurrir a los fantasmas, por no encontrar una 
brizna arquitectónica a que agarrarnos! Hoy se 
nos ofrece, en cambio, un camino largo, barro- 
co, lleno de baches históricos, líricos y eruditos 
hasta el punto de temer que el lector arrecie en 
sus iras y nos llame académicos, o cualquier otro 
denuesto de grueso calibre. 

Procuraremos aligerar, deteniéndonos muy 
poco en el recorrido. Mala cosa es meterse de 
primera intención en la capilla mozárabe, la an- 
tigua Sala Capitular, donde Enrique Egas dejó 
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clavada su garra artística. También Juan de 
Borgoña pintó en uno de estos muros varias 
escenas, nada misericordiosas, de la conquista 
de Orán por el cardenal Cisneros, 47 JS 

Tiene la capilla un pequeño coro con su sille- 
ría ascética, que una hermosa verja aisla del 
restante espacio. Si mos dijesen que esta reja 
es obra de Villalpando o de Juan Francés—como 
las que cierran la entrada—-lo creeríamos a cie- 
gas. No obstante, está hecha por Julio Pascual, 
artífice toledano, el cual es, sencillamente, la re- 
encarnación de algún famoso rejero del si- 
glo XVI mal avenido con el ocio a que le condenó 
la muerte. 

El altar, de la época de Lorenzana, es dema- 
siado marmóreo para nuestra retina. Luce sobre 
él un mosaico, habilísimamente combinado, ante 
el que se extasían los turistas. Porque esta ca- 
pilla es la más visitada por nacionales y extran- 
jeros. Raro es el que no viene a oír la misa pri- 
mitiva, cuya rancia liturgia se remonta a los 
tiempos de la España mora. Lo que no se ve es 
ningún rostro indígena ; que es sobrado tem- 
pranera la misa y el toledano si alguna vez 
madruga, es para ser concejal... 

En las capillas de la Epifanía y la Concep- 
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ción—mal de luz y de retablos mediocres—nos 
detendremos el tiempo preciso para echar una 
ojeada a las formidables rejas. En cambio, nos 
vamos a sentar un rato en la de San Eugenio, 
porque fué fundada ¡por el arzobispo Jiménez 
de Rada, porque es de estilo ojival, porque la 
construyó Ega, porque la pintó Borgoña. Si es- 
tas razones no le bastan a algún lector exigen- 
te, podemos ofrecerle también la verja gótica 
maravillosamente repujada en su cabecera y 
obra del nunca bastante alabado Juan Francés. 
Para los aficionados a sepulcros ahí está el de 
Fernán Gudiel, alguacil que fué de Toledo hace 
muchos siglos, y cuya tumba estucada de alha- 
_ Taca, más que múdejar es de estilo árabe puro, 
sin mota cristiana ni la más leve hojarasca gó- 
tica. Aquí fué enterrado con sus dos mujeres, 
para dar un solemne mentís a las santas leyes 
empeñadas en inmortalizar la monogamia. En- 
frente duerme el obispo Carrillo bajo un sober- 
bio túmulo plateresco. Así como nuestras dos 
grandes fobias som las tormentas y la genera- 
ción del.98, nuestras dos debilidades artísticas 
son el plateresco en estilos, y la cincelada estro- 
fa—plateresca también—de aquel gran poeta 
que se llamó Garcilaso. 
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ST unto al monumental San Cristóbal, pintura 
tam descabellada y extensa que podría equipa- 
rarse a esa literatura por entregas que se fil- 
tra alevosamente bajo las puertas, hay un es- 
caño de espaldas marmóreas, donosamente la- 
bradas por Borgoña. En Toledo le llaman el 
banco de las ¡plañideras, y, en efecto, repre- 
senta a unas lindas tapadas del siglo XV que si- 
guen chorreando por sus ya mutiladas mejillas 
raudales de lágrimas. 

A este banco solemos acogernos, cuando el hu- 
mor nos consiente venir a escuchar los sermo- 
nes, doctos unos, agresivos otros, con que va- 
mos impregnando el ánimo de religiosa confor- 
midad para cuando nos toque ir a ocupar nues- 
tro escaño en el valle de Josafat. Hemos oído 
a muchos predicadores de fama, arzobispos, dea- 
nes, nuncios y opositores a canonjías; pero sólo 
de uno guardamos recuerdo grato. Fué la trova 
religiosa de la historia catedralicia, cantada por 
el doctor Estenaga, un erudito sin trampa ni 
cartón que sabe más de lo que aparenta y en- 
vuelve en humilde arena de cristiana ortodoxia 
el oro de su sabiduría. ¡ Lástima que ya le hayan 
hecho obispo! 

Henos ahora a la puerta de la Sala Capitular 
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esperando el paso de algún canónigo que nos 
haga la merced de amansar al cancerbero. Desde 
la gótica puerta hasta la entrada del salón hay 
un corto pasillo al que se adosan los armarios 
capitulares. Sobre sus puertas, la mano de un 
admirador de Miguel Angel ha tallado esas figu- 
ras recias, secas, dinámicas que arden sin con- 
sumirse gracias a su robustez anatómica. 

Dentro de la sala, los retratos de todos los ar- 
zobispos, desde San Eugenio a Guisasola, corren 
en forma de friso por los muros, bajo las pin- 
turas al fresco del indispensable Juan de Bor- 
goña y sobre los escaños de artística talla. El 
artesonado del techo es el sueño de un chama- 
rilero codicioso. En el centro y aislada está la 
silla del cardenal. 

Tiene todo esto cierto aroma funerario, pese 
a la elegancia emotiva y venerable de la estan- 
cia y a tantos rostros sonrientes que nos miran 
entre interrogantes y burlones. El escudo de 
Cisneros que ya vimos en la capilla mozárabe, 


“sigue presidiéndolo todo. Y ahora nos fijamos 


en que representa un tablero de ajedrez idéntico 
al de nuestro valle del Baztán. ¿ Cómo habrá ba- 
jado a Alcalá este símbolo heráldico del Piri- 
neo? ¿Quiénes eran los lejanos ascendientes de 
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Cisneros? ¡Un poco de fok-lore, señores erudi- 
tos! Tiene la palabra la zona meridional de la 
Real Academia, la que fija y oxida nuestros me- 
jores vocablos. 

- Después de Rada y Mendoza, Cisneros es el 


último gran cardenal, el que firma y rubrica 


tan colosal edificio. Con él acaba el Renacimien- 
to. En esta galería de rostros inexpresivos casi 
todos, Cisneros aparece retratado directamente 
por el pincel de Borgoña. Se trata, pues, de un 
documento auténtico. Miránidole—no lo podemos 
remediar—, le encontramos cierta filiación mo- 
runa. Es un perfil árabe. Los dos mejores his- 
toriadores suyos son Alvar Gómez y Eugenio 
de Robles, y a ellos se debe una buena cosecha 
de datos físicos, morales y hasta psicológicos. 
Era, según dicen, “de buen talle, de aspecto ve- 
nerable, su andar grave, su voz apacible y firme, 
su rostro un poco largo y lleno de majestad, sus 
ojos pequeños un poco entrados, pero vivos y 
llenos de fuego, su nariz aguileña, su frente lar- 
ga y sin arrugas aun en su vejez. Explicábase 
laramente en pocas palabras, sin salir jamás 
del punto que se le hablaba, y aunque fuese 


asunto de alegría o de alguna prosperidad o: 


que le obligase 4 amenazas, o a encenderse. en 
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cólera, siempre era ¡igualmente conciso, medido : 
en sus palabras. La Justicia y la Religión fueron 
las reglas de sus operaciones en el ministerio 
eclesiástico y en el gobierno del Estado.” 

La semblanza es acabada, pero a nosotros nos 
gusta más la definición concisa de Francesillo 
de Zúñiga, célebre bufón, quien decía de Cis- 
neros “que era una galga envuelta en jerga”. 

Dejemos reposar al último cardenal famoso 
y sigamos nuestra peregrinación; que aun nos 
faltan las dos mejores capillas, o, al menos, las 
más suntuosas y holgadas. En la de San Lldefon- 
so la luz se filtra a torrentes por los grandes 
ventanales góticos de emplomados vidrios. En 
el altar—muy siglo XVvIlI—se amontonan már- 
moles y jaspes, pero carece de la clásica delica- 
deza del plateresco. Está muy bien de sepulcros; 
el del cardenal Borja, el de un virrey de Cerde- 
ña, el de Carrillo de Albornoz. Los dos prime- 
ros taciturnos y desmayados como un airón es- 
tilista, elaborado «a brazo por el formidable león 
D. Ricardo. Nos gusta más el del obispo de Avi- 
la, claro que por la única razón de que es pla- 
teresco. En otro nicho yace el sobrino del car- 
denal. La leyenda popular aureola a este per- 
sonaje con esa generosa amplitud familiar que 
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la picaresca atribuye a los sobrinos de los 
curas... 

En el centro se alza el túmulo famoso de Gil 
de Albornoz, cubierto de arquitos góticos y en- 
cuadrado con figuras de santos, clásicamente 
esculpidas. Sobre el sarcófago va la estatua ya- 
cente, revestida de pontifical y apoyadas sus 
plantas—Justo símbolo—sobre un fiero león. Con 
qué ganas nos quedamos de hincarle el diente 
retórico a la mgnífica biografía de este vale- 
roso cardenal, que aunque era de Cuenca, tenía 
la pujanza de un juez de Israel y llevaba como 
botín veinte carros con las llaves de las ciuda- 
des tomadas por asalto. Pero después de lo que 
ha dicho Blasco en sus últimas novelas, acerca 
de las hazañas de este terrible arzobispo, nos 
guardaremos mucho de fantasear. Somos respe- 
tuosos con el talento, siempre que sea de 14 qui- 

_lates como mínimun. Lo que exacerba nuestra 
bilis hasta caer en la injusticia, son los maja- 
granzas de la literatura comercial o los brillan- 
tes boro del ensayo y la crónica. 

Y ya estamos al fin del sendero; en la última 
capilla de nuestra nave, tras de cuyas puertas 
siempre cerradas duerme el temible D. Alva- 
ro en compañía de su respetable familia. El es- 
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“tilo de la capilla es el gótico florido, precursor 
del plateresco. Por las caladas ventanas circu- 
lares entra un lago de luz blanca que enrojece 
apenas en torno a los sarcófagos. El misticismo 
ha sido aquí anulado por el esfuerzo guerrero, 
agresivo, que se refleja en los mármoles, en las 
pinturas, en los escudos de Lunas y Pimenteles, 
profusamente salpicados entre las ventanas; 
hasta en la violenta luz... 

Los mausoleos del matrimonio Luna son de 
estilo ojival y se apoyan sobre leones. Arrodi- 
llados en los ángulos, cuatro monjes contempla- 
tivos y cuatro caballeros santiagueses, velan en 
actitud orante. D. Alvaro lleva puesta su ar- 
madura, como si después de muerto se aprestase 
aún a la pelea. La espada un poco en el aire, di- 
ríase que acaba de trazar el blasfemo y don- 
juanesco ovillejo: “Si Dios Nuestro Salvador, 
ovier de tomar amiga, fuera mi competidor.” 
Por contraste, la estatua de doña Juana, hones- 
tamente cubierta con un manto, lleva en la mano 
el rosario. Su destino es seguir rezando en la 
tumba por el alma magnífica del atormentado 
condestable. 

¡Maravillosos Lunas! Arraigan, suben y me-, 
dran en Castilla como los Borgias en Roma. pes 
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Borgias son levantinos, oriundos de Aragón; es 
decir, Borjas con ingredientes italianos. Los Lu- 
nas son aragoneses a secas y aunque tienen la 
dureza de los Borgias, les falta su flexibilidad 
mediterránea; el estilete pulido como un ¡oyel 
—Juguete en manos femeniles—y el veneno sutil 
que se guarda entre perfumes. El castillo de los 
Lunas está tan lejos del mar, que cuando don 
Alvaro triunfa en Castilla, se agarra a Escalo- 
na en busca de Gredos, como buen jabalí. Los 
Borgias, más audaces, pasan el mar, disfrazan 
su ambición, cruzan sagazmente sus blasones y 
se apoderan de Roma. 
Y es que los Lunas afincaron muy pronto y 
- con demasiada solidez en tierra castellana. La 
madre de Pedro Luna—-<l arzobispo que tras- 
- plantó a Castilla la aguerrida familia—era so- 
- brina del cardenal que descansa en la capilla de 
- al lado: Gil Carrillo de Albornoz. Y D. Pedro, 
a su vez, es sobrino del antipapa Luna, Bene- 
- dicto XIII. Hasta aquí la familia conserva cier- 
“la parvedad de intenciones. Mas como D. Pedro 
«trae a su sobrino Alvaro de Luna que acaba 
F apoderándose de la voluntad del rey, lo que em- 
pezó en humilde fuentecita aragonesa, concluye 
por traer más afluentes que el Tajo. 
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Apliquemos el oído a un fragmento del rela- 
to que Fernán Pérez de Guzmán hace del ara- 
ñita D. Alvaro: “En esta manera ovo para su 
hermano la iglesia de Sevilla e después la de 
Toledo, e para un sobrino mozuelo la iglesia de 
Santiago, porque el Papa no negaba al rey nin- 
guna petición suya.” Si iría la familia al copo 
eclesiástico, que hay un Ximeno de Luna, arzo- 
bispo de Tarragona. Y no contamos que el céle- 
bre Carrillo, enemigo jurado de Mendoza, era 
primo de D. Alvaro. El propio Mendoza no pudo 
escapar a los enlaces y entronques con los Lu- 
nas. Su hermano, el primer duque del Infan- 
tado, casó con la hija del condestable. Y pues 
Cisneros, el último gran cardenal, era hechura 
de Mendoza, resulta que, si no la familia Luna, 
por lo menos su influencia, cierra el período as- 
cendente de esta santa catedral. 

La Historia, siempre injusta, pasa casi en si- 
lencio al Abraham de los Lunas, nuestro buen 
D. Pedro, el que trajo a la corte a D. Alvaro. 
Rastreando en algunos cronicones hemos podido 
encontrar un pequeño retrato literario del pa- 
triarca, matriz de las diplomáticas ramas de 
Lunas, Borjas y Mendozas. “Era un varón de 
bien concertados miembros, el color muy arre- 
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batado, casi rojo, redonda la cabeza, la nariz 
afilada, eclesiástica; la boca ancha e de recios 
labios; activo, sagaz, limosnero e demasiado 
dado a los afectos de familia.” 

Acerca de su paso por la Primada, que duró 
unos diez años, la Historia guarda un prudente 
mutismo, roto tan sólo por la épica algarada 
que le armó el cabildo. Resulta que el buen Pe- 
dro de Luna regaló al Papa varios códices mi- 
niados y artísticos pergaminos procedentes de 
la catedral. El cabildo amenazó ¡al arzobispo con 
un proceso de robo. ¡Tendría que ver la pater- 
mal cara de D. Pedro, ya de ordinario “arreba- 
tada y casi roja”, al recibir la primera rociada 
de autos, cuando él estaba seguro de que toda 
la catedral era suya! ¡Y si le apuraban, Cas- 
tilla entera! Nos ha hecho mucha gracia este 
lance de su vida eclesiástica. Como que la his- 
toria de los cabildos es mucho más pintoresca 
que las biografías de sus cardenales... 

Del resultado de tan célebre pleito, callan los 
cronicones. Y nosotros, para que el lector se re- 
gocije, también callamos por ahora. Mas antes 
de decir la última palabra acerca de los Lunas 
—+troqueles auténticos del guerrero y eclesiás- 
tico renacimiento español—vamos a seguir su 
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rastro a través de la provincia. Visitaremos Ma- 
queda, el castillo de Escalona y quizá por Gre- 
dos nos alarguemos hasta Arenas de San Pe- 
dro, último refugio de la poderosa familia, que 
al fin logró reunirse eternamente en el más rico 
panteón que pudiera apetecer para su descanso 
el ambicioso condestable... 
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Y ahora, próximos a dejar la catedral, alza- 
do ya el regio tapiz que separa la Realidad del 
Ideal, abarquemos con la mirada la arquitectu- 
ra espiritual que nuestra pluma buscó inútil- 
mente en lo alto y en lo hondo. 

Son cinco naves grandiosas, que arrancan del 
pentágono inscrito en la puerta del Perdón; | 
cinco senderos alumbrados por una luz melan- 
cólica que se irisa al atravesar el cuerpo de 
los santos y arzobispos refugiados en las vi- 
drieras; cinco palios recamados de piedra góti- 
ca, sostenidos por columnas esbeltas e inmacu- 
ladas como varas de nardo; cinco bosques de 
recias lanzas con anhelos de ciprés, bajo los 
cuales se acostó una raza a escuchar el son li- 
túrgico de los místicos rezos de coro... 
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SENORA DONA VENUS... 


Dejando a un lado el Amor de los Amores, 
cantado ya genialmente primero por Salomón y 
luego por don Ricardo León, sabemos—no en 
vano nuestros mejores ensayistas, con vistas ai 
plomo o a la nebulosa, se han esforzado en ilus- 
trarnos respecto a tal extremo—<que cada flecha 
escapada de la aljaba de Cupido tiende a lesio- 
nar uno de estos tres interesantes Órganos: ce- 
rebro, medula y bolsillo. A veces puede intoxicar 
los tres, y entonces el malferido de amor se con- 
vierte en “un caso” que entra ya en los dominios 
de Lafora sin gotas del padre Sureda. 

El pueblo define mucho más certeramente 
este triple flechazo empleando una metáfora de 
elegancia ateniense nacida al calor de las gran- 
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des gestas tauromáquicas: “¡Ese... está p'al 
arrastre!...” En contraposición, los literatos, ex- 
pertos modistos de ideas defectuosas o antipoé- 
ticas, han logrado mixtificar este amor en crudo 
llamándole amor espiritual, amor pasional, senti- 
mentalismo romántico y otros vistosos motes de 
corrección indudable. 

Cerebro, medula, bolsillo. He aquí las rutas 
por donde va a caminar esta austera estampa 
con humos de ensayo hiperexcesivamente ensa- 
yado. Hoy, como ayer, idealismo, sensualidad y 
ducados nos dan el completo diagnóstico de toda 
clase de ayuntamientos, siempre que sean sin 
mayúscula y sin estatutos. Veamos ante todo los 
efectos de la temible infección amorosa sobre 
los tres legendarios mitos. 

El flechazo de Cupido alcanzó a Don Quijote 
en el cerebro. En el acto, su cabeza empieza a 
flaquear. Dulcinea es una estrella intangible y 
brillante, desprovista de mucosas fisiológicas. 
Carece de olor y sabor. Cuando este amor pura- 
mente cerebral aterrice la verá casta y fuerte, 
sin el menor rastro de sensualidad. Si la chata 
ahechadora de trigo rubión le desilusiona en sus 
fugaces contactos con la realidad, ello no influye 
demasiado sobre su primordial sentimiento. El 
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amor en Don Quijote es una entelequia. Ama el 
Amor, como los místicos, a base de sacrificio y 
renunciación, fijo el pensamiento en una recom- 
pensa dudosa y lejana... 

El polo opuesto es el donjuanismo, todo egola- 
tría y rapacidad. No es culpa suya. El flechazo 
amoroso dió al Burlador de Tirso en plena me- 
dula. Este elegante animal, de ideas cortas y 
manos largas, no se enamora nunca; pero actúa 
con el sano desparpajo que le prestan su conti- 
nua holganza y la tara fisiológica que arrastrará 
de por vida. 

La última flecha del dios arquero fué a alo- 
jarse en los bolsillos humanos. Nuestra escuela 


picaresca—única literatura real y grande que... 
_ ha producido España — acertó a definir con 


toda exactitud la gravedad de este flechazo. 
Le llama amor de bolsillo, lo mismo en la Gar- 
duña que en la Pícara Justina, realista expre- 
sión que no admite matices ni dudas. Amor que 
ataca al bolsillo es un hallazgo castizamente 
celtíbero. 

Caminan históricamente estos tres mitos re- 
zando en el fondo a la diosa pagana, bien que 
sus arreos sean cristianos a las veces. Don Qui- 
jote reza a Juno, ya que Dulcinea es el fracaso 
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de Aldonza, y Aldonza, a su vez, otro muevo fra- 
caso, puesto que pudo ser la esposa legal de 
aquel Alonso de Esquivias, hidalgo de gotera 
probablemente, y no de lanza en astillero, como 
lo encubre Cervantes. 

La diosa de Don Juan es Venus, que en el cris- 
tianismo se llama Doña Inés. Es el mito que tie- 
ne mayor número de remeros literarios; mas re- 
sulta algo irónico que fuese un fraile quien nos 
descubriera la enjundia sensual del prototipo 
medular. No echemos en saco roto la pródiga 
largueza de hábitos talares con que España con- 
tribuyó al mejor servicio de Venus. Gracias a 
ellos, y a la bendición divina sobre todo, el Con- 
cilio de Trento, que tiró a despoblarnos, no pudo 
salirse con la suya. ¿Cómo explicar, si no, la 
experiencia de tanto santo varón, desde los dos 
Arciprestes hasta Lope, pasando por Calderón y 
Tirso? Y es que a poco que se raspe al español 

_2parece el fraile, el guerrillero o el chulo: los 
tres vestidos favoritos con que gusta disfrazar- 
se el viejo Burlador. 

Casi todos nuestros ensayistas — igual los 
amenos que los profundos—han metido simbó- 
licamente el remo en este mar de aguas verdes 
y ondeantes curvas por las que sigue bogando 
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Venus abrazada a Don Juan. A cada nuevo via- 
je, la voluptuosa trirreme nos aporta consolado- 
ras noticias, que el cronista—feo y flaco, como 
corresponde a todo intelectual—acoge con el ex- 
celente propósito de arrimar el ascua a su sardi- 
na. Así, por ejemplo, hemos averiguado que Don 
Juan jamás se viste de Apolo, tal vez porque la 
mujer digiere mal el laurel; y que Venus, pese 
a su experta blandura, con el único dios que no 
hizo buenas migas eróticas fué con Apolo. ¡Por 
algo será!... ¡Por algo será!... 

El flechazo sensual, al perforar metafórica- 
mente los bolsillos, engendró la Celestina. De 
esta herida de amor en plena codicia brotó la 
honesta dueña, tan necesaria en toda república 
bien organizada. Para Menéndez y Pelayo, Ce- 
lestina es el genio del mal. Para Maeztu se que- 
da en una Minerva utilitaria. Siempre fué don 
Ramiro hombre sagaz en cotizaciones literarias. 
De todos modos, Celestina es la antípoda de Dul- 
cinea. Y como la Humanidad prefiere afirmarse 
entre el fango a divagar frente a una estrella, 
resulta que Celestina, aun con los inconvenien- 
tes de ser bruja y vivir junto a las Tenerías, 
tiene siempre la faltriquera bien repleta de du- 
cados, que sus devotos acrecen... 
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Amor cerebral o Don Quijote. Amor medular 


o Don Juan. Amor de bolsillo o la Celestina. 
Tres obras concebidas en Toledo mientras la Im- 
perial Ciudad rumiaba su siglo de oro. No im- 
porta que el escenario ocasional simule la acción 
en Salamanca o Sevilla. Hoy saben incluso los 
historiadores que la primera parte del Quijote 
no se engendró en Argamasilla. Cervantes, ca- 
sado en Esquivias, cogió los primeros maravedi- 
ses frescos idde toda su vida—como puede leerse 
en las escrituras de la Notaría de Illescas—y se 
plantó en Toledo. Y se le olvidó volver a la Sa- 
gra. Veintitantos años anduvo por el mundo sin 
acordarse de la honesta doña Catalina. 

Esta hazaña, que en cualquier caballero del 
Verde Gabán se llama una sencilla judiada, en el 
genio es apenas un lance pintoresco. El genio es 
siempre mala persona. Si aparece por ahí algún 
genial bondadoso, puede afirmarse desde luego 
que oculta su biografía. Cervantes, por no que- 
brantar el principio, anduvo algo lejos de ser 
una paloma sin hiel; la prueba es su humorismo. 
Un humorista es en todo caso un mal bicho; al 
menos, eso creemos por Toledo. Bien que todo es 
relativo; si comparamos las andanzas pícaras de 
D. Miguel con la pésima intención de Lope, a 
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Cervantes se le puede incluir dignamente en 
cualquier santoral. 

y Huyamos de divagaciones, y al grano. La pri- 
mera salida de Don Quijote tiene como fondo 
Esquivias, y por ruta, la Mancha Alta. Dulcinea 
es del Toboso, último pueblo de esta provincia, 
puesto que Toledo era Mancha, y llena de yan- 
gúeses por añadidura... 

En La Celestina todo es toledano, desde el 
autor, natural de la Puebla, hasta el lugar de 
la escena. “Allá cerca de las Tenerías, en la cues- 
ta del río, una casa apartada, medio caída...” 
Esto podrá ser la Salamanca del Tormes, pero 
es también el Toledo de las Carreras, con su 
azuda en el Tajo, sus tenerías y su casuca en la 
cuesta. Además, la iglesia de la Magdalena y las 
calles del Arcediano y del Vicario siguen encla- 
vadas en la propia topografía toledana que se 
le escapó a Rojas. Y si se tapa cautamente con 
Juan de Mena, también señala a Rodrigo de 
Cota, otro judío toledano. 

Más difícil es dar con el toledanismo del Bur- 
lador, ya que éste es típicamente sevillano por 
su poca gracia y porque así le convino a Tirso. 
Un erudito legítimo se tentaría la ropa antes de 
seguir adelante; nosotros, no. Tratándose de To- 
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ledo, todas las fantasías son admisibles. ¿No oyó 
el divino Corrochano, hace bien poco tiempo, 
gritar desde una histórica almena: “Toledo por 
Cagancho”? Pues el propio duende milenario 
que inspiró tan heroica frase al Tucídides de la 
fiesta nacional acaba de asegurarnos que la le- 
yenda del Convidado de Piedra es toledana, y 
acaso de origen leonés, como el Alfonso que echó 
a perder el Toledo árabe. 

El apellido Tenorio no es andaluz, y sí tole- 
dano de pura cepa. Lo atestigua D. Pedro Teno- 
rio, excelente arzobispo de la Primada y, de 
paso, amo de los reinados de Juan 1 y Enrique 
el Doliente. Junto al puente de Alcántara está 
la fuente que se sigue llamando del Burlador. 
Recostada bajo San Servando, aun pueden verla 
al subir de la estación los turistas, ya sean tra- 
cios de bota y merienda, ya beocios de baedeker 
y kodak. Y donde hoy anida la Diputación 
—siempre el simbolismo geográfico—estaba el 
convento en que hizo su noviciado Tirso, y no en 
Guadalajara, como suponen ciertos eruditos de 
imaginación volcánica. El propio andariego pa- 
dre confiesa en Los cigarrales que la única ciu- 
dad donde hizo asiento fué Toledo... 
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Apiñada en el cogollo que soportan sus siete 
colinas, Toledo avizora el campo olivado y vigi- 
la los caminos. Van y vienen trajinantes, cosa- 
rios, frailes lucios a horcajadas de sus mulos, 
mozas garridas de carnosa opulencia, dueñas co- 
bijadas bajo el negro caparazón del manto. Es la 
hora en que todos los gremios derperdigan sus 
hombres en busca de la soldada cotidiana. Pa- 
san los curtidores, los espaderos, los que tejen 
casullas de seda y oro, los que forjan con el hie- 
rro calados y grecas. Pasan también esbirros, 
alguaciles, embozados... Fuera de puertas, cara 
al monte, los cuadrilleros preparan su acostum- 
brada batida. Toledo, desde su trono, mira indi- 
ferente este tráfago de cada día. Nada ha visto 
hoy que no viera ayer o no verá mañana. Y sin 
embargo... 

Pasado el puente de San Martín, en el recodo 
de Solanilla, el cansado hidalgo vuelve a solazar 
sus ojos con el mismo paisaje que trasladara a 
Galatea. La carne flaca viene huyendo de Venus. 
Da en el recuerdo de Juno, y de rechazo, en la 
familia que dejó por Esquivias. Una piedad sen- 
timental hacia todos los humanos invade al ca- 
ballero. ¡Cómo deplora los largos años de desvío 
y el abandono de su manchega Señora! Va que- 
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brada la tierra. El oro maduro del crepúsculo 
enciende las copas de los olivos con religiosa so- 
lemnidad. Doblan despacio unas campanas, ago- 
niza el día, y toda la Naturaleza entona sus 
funerales. Ducinea empieza a tomar cuerpo en 
el genial cerebro del hidalgo... 


EX * 


Noche cerrada. La mole de Bisagra se hunde 
entre sombras. El silencio del cielo estrellado se 
posa en la almena de las murallas, baja a la calle 
y penetra en el retorcido entresijo de la fronte- 
ra morería. Apenas rompe esta paz el eco de 
las espuelas indiscretas de un doncel enamora- 
dizo o el huroneo piadoso de la ronda de pan y 
huevo. Pero hay una arteria donde el estrépito 
se rebela contra la noche callada. Es cerca de 
aquellas casucas bajas que están junto a los al- 
cabaleros de Bisagra. Se oyen gritos, lamentos, 
coplas groseras que rasgan el aire como cente- 
llas. En estas mancebías entran y salen perdu- 
larios, arrieros y soldados, pecheros de las villas 
próximas y rufos que vinieron de camino. Pare- 
ce que el silencio del Toledo dormido ha bajado 
a impurificarse en este vaho de gallofa, donde 
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las mozas de partido actúan de sacerdotisas. 
Nada nuevo ni ignorado se presiente en tan 
bajo escenario: es el ambiente mil veces des- 
crito. Y sin embargo... 

Caballero en su mula de letrado, el alcalde de 
Talavera traspasa la clásica Puerta de Bisagra 
en busca del humilde parador que allá hacia las 
Covachuelas tienen sus deudos de la Puebla. En 
aquel momento, una viejecita de haldas largas y 
honesto manto sale de la casita más baja. En su 
mano, el jarrillo de vino temblequea con la gra- 
vedad de un cirio bendito. Tiene la viejecita lim- 
pia el habla y pródiga en donaires, y es hábil e 
insinuante al ofrecer sus buenos oficios. Mas el 
letrado, cauto como todo discípulo de Minerva, 
sonríe ladino. Pretende huir de Venus como huyó 
de la Inquisición, aduciendo doctas razones de 
leguleyo. Los ojuelos de serpiente le acechan iró- 
nicos por encima del jarrillo; el verbo de la vie- 
ja tiene ahora entonaciones cálidas. La dueña 
con que le promete holgar posee unos ojos ver- 
des, rasgados y profundos, muy parecidos a los 
de la diosa favorita del letrado. Son largas sus 
pestañas, alzadas y en comba las cejas, pequeña 
la boca, de dientes menudos y blancos; frescas 
las mejillas y de dulce pelusa acompañadas... 
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Duda un instante el buen alcalde; luego se aleja. 
Pero el recuerdo irá cincelando la imagen pre- 
sentida con arreos demasiados humanos. Palas 
lleva camino de trocarse en Melibea... 


Pcr el ventanillo de la celda se ve el paisaje, 
apretado, bruñido y centelleante como escudo de 
guerrero. La ondulación de la vega avanza hasta 
los rodaderos entre los límites del cementerio 
moro, el romano y el cristiano. También se divi- 
san—ya lejos—las huertas del Rey, el palacio 
de Galiana y la ancha cinta del Tajo, que viene 
desbordado. Es un amanecer claro, lleno de so- 
noridades y de azul. Los cigarrales aguardan la 
mirada paternal del Sol, que ha de secar las 
lágrimas de su hierba húmeda. La Naturaleza, 
harta, satisfecha y pacífica, reclama una oda 
enfática o un romance evocador. Y sin em- 
bargo... 

Dentro de la estancia, fray Gabriel no da paz 
a la pluma. El antiguo novicio escribe con todo 
el brío de su mocedad; huyendo del amor pro- 
fano, se ha refugiado en la Teología. Por eso 


espolvorea sus jornadas teatrales con hazañas. 
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ardientes; así va sangrando en una versificación 
suelta todo el ímpetu de su carne joven, huérfa- 
na de afectos terrenales... 

Nada saben unos de otros estos hombres. Son 
distintos los senderos por donde caminan sus 
pensamientos; pero una invisible antena recoge 
y enlaza la esencia escondida de sus espíritus, 
atormentados por idéntico imperativo fatal: el 
Amor. Y la sombra gloriosa del gran Arcipres- 
te, que nunca dudó en adjudicar la manzana del 
Arte a las tres diosas rivales, deja caer sobre 
las cabezas simbólicas de nuestros hidalgos su 
salmo socarrón, de rancio gustillo mitológico y 
gallarda valentía : 


“Señora Doña Venus, muller de Don Amor, 
Todos vos obedecen como a su facedor...” 


- GLOSA HUMILDE DE LOS CIGA- 
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GLOSA HUMILDE DE LOS CIGA- 
RRALES 


Toda masa analizada en bloque, colectivamen- 
te, carece de facetas brillantes. Nuestras vidas 
mismas son ríos anónimos: vivimos, sufrimos 
y desaparecemos sin dejar rastro. Solamente 
contadísimas luminarias—las más impuras aca- 
so—arrancan un fugaz comentario a esa distraí- 
da hidra con millones de cabezas que se llama 
Historia. 

Estas quejumbrosas reflexiones con sabor de 
Kempis pueden aplicarse de lleno a muestros ci- 
garrales, esas quintas, por lo general, de menos 
provecho que recreo — según afirma Gamero—, 
“donde la Naturaleza entró con el arte en com- 
petencia para ostentar sus galas y atractivos”. 
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También ellos viven de espaldas a la Historia, 
agarrados a la peña brava o a la modesta clá- 
mide verde y fecunda de la huerta; también la 
curtida sensibilidad de sus paredes aguanta el 
calor agosteño, la recia helada invernal, la se- . 
quedad constante de un cielo perennemente azul 
y el desgarrón de sus nubes, que de tarde en 
tarde les cubre con una espesa crencha torren- 
cial. Pasan los cigarraleros por su piel sin dejar 
rastro, escarban su vientre geórgico, sudan, sien- 
ten un poco la ¡pena de vivir, se multiplican ale- 
gremente y acaban desapareciendo por el sende- 
rito de cipreses que arranca de San Eugenio, 
bien enfundados en su traje dominguero y con- 
fortablemente instalados en un coche negro... 

Por lo que hace a sus dueños, desfilan con 
idéntica monotonía. Son, en general, burgueses 
de vida regalona que alargan su aburrimiento 
ciudadano entre estas crestas batidas por todos 
los vientos y siempre impregnadas de honda so- 
ledad. Canónigos o seglares, que en las tardes 
apacibles rumian su sosiego amte el maravillo- 
so escenario saturado de tomillo y espliego, bajo 
un sol tibio y crepuscular. Hasta que un día se 
cansan o se mueren, y entonces el cigarral se 
vende o se trasmite a los herederos. 


fs 7, 2 
A ES 


POR LOS SENDEROS DEL MUNDO 121 


No pasa más. En los clásicos cigarrales, man- 
siones antaño de nobles señores y cardenales 
doctos, no hay ya fiestas suntuosas ni aventu- 
ras galantes siquiera. Hoy leemos como un cuen- 
to de Las mil y una noches la descripción entu- 
siasta que Gamero hizo de estas posesiones, “que 
no son dehesas, huertas ni jardines, mas tienen 
algo de las tres cosas”. Asombra la ternura re- 
tórica, oceánica diríamos mejor, con que habla 
de las flores, de las frutas, de los pájaros, de la 
abundancia que desbordaba en los ciruelos, pe- 
rales, granados, membrillos, higueras, cerezos y 
parras del cigarral. Nos habla hasta de la mar..., 
de la mar de cosas que no existen, y que a lo 
mejor tampoco existían entonces. De estos escri- 
tores castelarinos hay que desconfiar un poco... 

Lo indudable es que hoy la masa de cigarrales 
examinados colectivamente no llena un renglón 
en las páginas de la Historia. Viven sin brío li- 
terario, sin leyendas, sin el menor jugo fantás- 
tico, respirando el sopor de las actas notariales. 
Viven sólo en los archivos, como el paralítico en 
su sillón. 

Analizados en conjunto, se les conoce por sus 
muecas y actitudes, claramente visibles, cual si 
estuviesen dotados de humano rostro. Los más 
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pobres tienen un gesto africano. Asomados al 
borde de una barranquera, escalando las rocas y 
rodeado cada cual de su buena docenita de chum- 
beras, enseñan todos un gesto fruncido de re- 
beldes... 

Al verlos meditar en las solitarias colinas, 
cualquiera pensaría que son los únicos supervi- 
vientes de algún pobre aduar machacado cruel- 
mente en una razzia. Las bardas en ruinas, las 
paredes blancas y el raso hierbín agrandan este 
sabor berberisco. Triscan las cabras por el pe- 
ñascal adusto, picotean las gallinas en libertad ; 
sólo le falta a la cigarralera el blanco velo de 
tapada para que nos creamos al otro lado del Es- 
trecho. Pero la hacendosa mujer, que a lo mejor 
es de Ajofrín, lleva refajo manchego, pañuelo 
a la cabeza y las mejillas, aunque no muy lim- 
pias, al aire... 

Otra gran masa de cigarrales, bien aposenta- 
dos geográficamente y alejados de la ronca hoz 
que forma el Tajo, adoptan una actitud más 
burguesa. A la blancura de aduar sucede el en- 
calado del mudéjar ladrillo. Además, un cigarral 
de esqueleto casi prócer admite ya el cómodo 
regazo de una terraza, la verde cabellera de una 
parra y el castizo aliño de alguna labrada reja. 
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A pesar de su empaque modernista de nuevo ri- 
co, se olfatea allí un tufillo heráldico, ya ante- 
rior, procedente tal vez de una orden religiosa, 
pues que los frailes supieron siempre instalarse 
lo más cómodamente posible en este valle de lá- 
grimas. 

Viene luego otra línea de cigarrales, línea si- 
nuosa, quebrada, porque aquí el terreno es dra- 
mático, y todo en él queda diseminado, suelto, 
dispuesto para luchar individualmente, a usanza 
celtíbera. Estos cigarrales son los del quiero y 
no puedo. Les llaman villas. Villa Robustiana, 
Villa Sinforosa, y son cursis hasta más allá de 
Algodor. Todo es en ellos postizo y artificioso; 
no les falta detalle. Tienen miradores en la fa- 
chada, mecedoras junto al fogón, chimeneas y 
tejados con aspiraciones de chalet. Su lujo de 
advenedizos desentona en el paisaje austero. Li- 
__ terariamente recuerdan a Martínez Sierra en.el- 
teatro y a Díaz Caneja en la literatura. Pero 
huyamos de comparaciones peligrosas y entre- 
mos, si nos dejan, en un cigarral... 
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El cigarral tiene sus entrañas adaptadas a la 
piel geográfica de la manera más pintoresca y 
absurda. A veces, la puerta principal está a la 
altura de un segundo piso, y en la fachada opues- 
ta, bajando unos cuantos escalones, otro portón 
abre su boca al nivel de los cimientos, copia sin 
duda de las intrincadas construcciones toleda- 
nas. Cigarrales hay tan modestos que sólo po- 
seen cocina y establo; otros, tan holgados y es- 
pléndidos, que sus habitaciones llevan un núme- 
ro, como en los hoteles. Los hay blancos, los hay 
rojos, los hay acerados, llenos de herrumbre, se- 
mejantes a esas hojas toledanas que llevan si- 
glos sin combatir. También tenemos cigarrales 
de saldo, poco mayores que la caseta de un dogo, 
y otros, como el de la viuda de Costales, donde 
caben cinco casas de vecindad. ¡Que ya son cos- 
tales para una sola viuda! 

Nosotros, partidarios siempre de la medianía, 
como buenos españoles, no entraremos en los hu- 
mildes ni en los próceres. Elijamos uno cual- 
quiera de los burguesitos y avancemos por la 
puerta más alta. Zaguán minúsculo, en el que 
hay aperos de labranza. Una estancia oscura, 
donde entra algo de luz por un ventanuco poco 
mayor que una hoja de papel de fumar. Acos- 
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tumbrando gradualmente los ojos, se van preci- 
sando los enseres; la cama de matrimonio, de 
hierros dorados, con su pililla de agua bendita 
encima, engarzada entre ramilletes de tomillo y 
espliego; más alta, presidiendo también el lecho 
destinado a perpetuar una futura serie de ciga- 
rraleros, la estampa de la Virgen de la Bastida 
o la Cabeza. El dibujo tiene ese temblor ingenuo 
característico en los artistas anónimos de las 
cuevas de Altamira. 

A un lado está la cómoda, que guarda en sus 
entrañas la ropa dominguera y los ahorros de 
la casa. Este “absurdo artefacto sostiene ade- 
más sobre el tapete, familiarmente bordado, dos 
fotografías: una, de cuando el cigarralero era 
soldado; otra, dos horas después de leerle la 
epístola de San Pablo; esto es, todos los actos 
trágicos de su vida sencilla. En la pared, redon- 
deando el efecto escénico de la alcoba, aparecen 
dos cuadros confeccionados con hilos de color. 
“Lo hizo Nemesia Pérez Fernández, en Ajofrín. 
Año 1872.” En cada una de estas letras y en 
cada uno de estos hilos quedó esculpida toda la 
adolescencia romántica de la hacendosa cigarra- 
lera. Dos sillas. Una palmatoria. Bajo el borde 

de la colcha asoma cierta vasija de una sola asa, 
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que sería blasfemia estética comparar con el án- 
fora griega... , > 

De esta habitación se pasa a la cocina. Para 
ahumar perniles, la estancia no puede ser más 
excelente; para vivir, sólo una cigarralera, que 
además sea de Ajofrín, es capaz de trajinar con 
holgura. Ni el vasar, con sus triangulitos de pa- 
pel azul; ni la alacena, pese a su reja de labrada 
madera, entusiasmarían a Lúculo. Al fondo hay 
otro cuartito solitario, con un catre ascético, un 
espejo roto y algunas prendas de vestir y calzar 
diseminadas sagazmente por todos los rincones 
de esta garconniere rural. Aquí descansa el due- 
ño rara vez, claro está, cuando se le hace muy 
tarde para regresar a Toledo. 

“¿Pero es que no hay mejores cigarrales?”, 
preguntará escamado algún lector, recordando 
quizá el del doctor Marañón, Buenavista o la 
Sisla. Indudablemente que sí. Hay bastantes 
modernos, con relativo confort, y cuatro o cinco 
magníficos, como palacios urbanos. Ahora que el 
cigarral clásico es esta casita humilde que el to- 
ledano tiene para venir a merendar en las tardes 
de primavera o para curarse las calenturas que 
pescó junto al río. 

Además queda por describir la mejor habita- 
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ción, que ocupa todo el entresuelo. El establo es 
la pieza más confortable del cigarral, y, aunque 
no huele a rosas precisamente, las gallinas y cer- 
dos encuentran en sus vecinos del principal las 
más celosas y vigilantes nurses que pudo soñar 
la pedagogía sajona. ¡Cómo los cuidan! ¡Con qué 
sabia amalgama de sociología y positivismo son 
tratados estos animales! ¡Como que sólo ponen 
huevos las gallinas de la cigarralera! Las del 
amo, jamás; todas son estériles. Ya se han dado 
casos de dos o tres huevos minúsculos; pero 
ello es debido a que la guardesa se sienta de- 
rrochadora, y estos casos neuróticos de prodiga- 
lidad son raros en los climas de altura, sanos y 
fríos de suyo. 

Con los cerdos ocurre lo mismo. Junto a uno 
o dos bien cebados se ven cinco o seis esqueléti- 
cos, larguiruchos, con esa arquitectura angulosa 
característica de las aves famélicas y los poemas 
ultraístas. Tenemos la sospecha de que las mor- 
cillas que suministra en Pombo Gómez de la 
Serna proceden de estos animalitos absurdamen- 
te alargados, como la pirueta de una greguería. 

No hará falta advertir que esta extraña piara 
pertenece al amo. La del cigarralero abunda en 
panzas senatoriales, sin perjuicio de sentirse 
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lastimado si el propietario inicia la más ligera 
vaya y haga responsable a Jehová de tan lamen- 
table diferencia asimiladora: “Bien sabe el se- 
ñorito que aquí todos los cerdos comen lo mismo. 
¡Lo que pasa es que Dios protege a los pobres!” 

Aun falta algo que citar de los cigarrales cas- 
tizos: el espacio de tierra dividido en parcelas 
de distinta altitud que se extiende entre la casa 
y la avanzada de olivos. Minúscula, pero tan sa- 
gazmente aliñada, que ni en la huerta de Murcia 
ni en la de Valencia se encuentran bancales me- 
jor acicalados. Un hilillo de agua baja endere- 
zado entre dos filas de ladrillos, investigando me- 
ticuloso todos los rincones. Al último se esconde 
en las altas cañas que dan a este rico trozo de 
cultivo intenso una sensación meridional. Se ve 
el brocal de dos pozos y se presienten o inventan 
unas lechugas. Florece al margen el almendro... 
¿Qué les falta a los cigarrales para ser las me- 
jores huertas del mundo? 

Los toledanos estamos en el secreto. Falta 
una cosa muy sencilla: agua. Entre las infinitas 
etimologías que existen acerca del nombre “ci- 
garral” hay una que nos encanta. La derivan de 
la voz árabe “sigiara”, lugar de manantiales, y, 
en efecto, tienen un buen hilito, que con los pri- 
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meros calores se malogra impíamente. Los oasis 
que tenemos a la vista son una simulación, una 
decoración de teatro admirablemente dibujada y 
pronta a derrumbarse al menor soplo de viento. 
Además, para concluir con ellos están las hela- 
das, cerca de treinta cada año. 0 

A pesar de todo, los cigarrales tienen algo * 
sólido, indestructible y eterno, algo que está a 
prueba de heladas, tormentas, pedriscos y se-- 
quías. La oliva se requema, el almendro se pu- 
dre apenas caen sus flores pimpantes estrangu- 
ladas por la escarcha mañanera, los frutales se 
amustian, las parras languidecen muertas de 
sed. Pero al socaire de un peñasco, en medio de 
un terraplén oal mangen del caminito, vive el 
árbol más austero, más duro y resistente del 
mundo: el albaricoque. 

Cuando el albaricoquero prende en plena ron- 
cha pelada o en el regazo umbrío no lo desaloja 
ni Napoleón. Sus raíces, su apego a la vida son 
algo extraordinario. Y es que el albaricoque es 
un producto artificial, como el hombre. De ahí. 
su egoísmo, su parasitismo y su fuerza esquil-> 
_madora. Sólo le falta para ser humano inventar 
algún ideal altruísta o segregar filosofía sobre 
los olivos vecinos... 
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Todo el mundo ha oído hablar del célebre ma- 
zapán toledano, ese mazapán “tangible y único”, 
que ha producido tantos ripios y tantas indiges- 
tiones. Su pasta azucarada tiene la dureza de la 
roca y la docta pesadez de un viejo académico. 
Pues bien: el secreto de este mazapán estriba 
en la cantidad que lleve de albaricoque y en sus- 
tituir parte de la almendra corriente por el dulce 
hueso molido. Ahí está el toque. El mazapán de 
Toledo, como el cemento portland, acabará im- 
poniéndose al mundo; en ello están interesados, 
amén de los confiteros toledanos, los producto- 
res de laxantes. 

Mas, aparte de esta trascendencia utilitaria y 
realista, el albaricoque encierra un oculto sim- 
bolismo; es nuestro mejor resumen histórico. 
Las etapas de su crecimiento se corresponden 
exactamente con las civilizaciones que pasaron 
por Toledo. Veamos el proceso agrícola : se plan- 
ta un almendro, se le injertan dos ramas de ci- 
ruelo, y al árbol así obtenido se le vuelve a in- 
jertar un albaricoquero. 

O, lo que es igual: se planta una tribu celtíbe- 
ra, probablemente de los arévacos; se injerta en 
ella la piedra romana del cíclope y la corona im- 
perial de cualquier rey godo. A este producto se 
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le inyecta la taracea mudéjar, y ya tenemos ter- 
minadas dos historias: la del albaricoque y la de 
la ciudad. Se me argúirá que algunos cigarrale- 
ros, por avaricia, injertan el albaricoque direc- 
tamente del almendro, sin pasar por las dos ra- 
mas de ciruelo; pero esto es un desatino agrícola 
y un anacronismo histórico, pues, gracias al 
ciruelo, el albaricoque dulcifica su hueso y se 
ablanda amorosamente su carne, y, gracias a ro- 
manos y godos, pudo Toledo adquirir su catego- 
ría de reducto inexpugnable y de ciudad de los 
Concilios. 

Hoy, el albaricoque toledano tiene una pelu- 
silla morena, suave, untuosa, casi clerical, y una 
carne prieta, dura y ácida, casi guerrera. Así, 
de un solo bocado, recuerda nuestra catedral y 
nuestro Alcázar, el férreo hueso de un cadete bi- 
zarro bajo la envoltura grave de un brillante ca- 
nónigo. Para deducir consecuencias de este ultra- 
moderno injerto es necesario esperar... a que el 
árbol dé algún fruto... 
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SINFONÍA LÍRICA”, ¡DE LOS CIGA- 
RRALES 


El cigarral, como el caserío vasco, se aisla 
siempre; pero sus fines son bien distintos. Con 
ansia maternal, el caserío busca el regazo de la 
montaña púdicamente, como si se acercase a un 
lecho conyugal. Su afán fecundo huye de don- 
juanismos decadentes; ama el silencio y oculta 
su voluptuosidad creadora entre el recato de los 
robles, cubriéndose con la verde colcha de pra- 
dos y maizales. El cigarral, por el contrario, re- 
cuerda el estéril ardor de una cortesana enamo- 
rada. Busca la luz, la exhibición de sus carnes, 
marchitas por el sol y las sequías, en espera 
inútil de una redención que nunca llega. Su piel 
morena, seca y ardiente, devora y consume los 
esfuerzos de varias generaciones. De aquí que el 
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caserío acabe por enriquecer al amo, o por lo 
menos hacerle la vida fácil, y el cigarral le arrui- 
ne a la larga. Con razón advierte el viejo ada- 
gio: “Dos hermandades y un cigarral llevan al 
toledano al hospital”. 

Resulta algo paradójico que el cigarral, lugar 
exclusivamente de recreo, aparezca adosado a 
olivos que siempre les falta fruto, o a bancales 
disfrazados de regadío donde el único líquido 
abundante es el sudor del cigarralero, que se 
pasa desde el amanecer hasta que el sol se pone 
dando azadonazos con un fervor parejo al de los 
catecúmenos de la gimnasia sueca o del fútbol. 
En tanto, el caserío, que en el fondo es una ver- 
dadera casa de labranza, vive junto a un paisaje 
vestido con el lujo y la coquetería de los poéticos 
retiros hechos exclusivamente para gustar la 
más dulce y religiosa de las inercias. Paisajes de 
una belleza que convida a soñar y no trabajar; 
prados en que la hierba invita a tenderse; setos 
risueños, bosques de encinas, luz tibia, arroyos 
infantiles... Todo lo que ata nuestra actividad, 
empujándonos a dormir eternamente en la suave 
paz de una tarde que se derrite despacio, con ese 
temblor de serena belleza reservada a los dioses 
que no son cristianos... 
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El urbanismo de la imperial ciudad se halla 
asediado ¡por el ímpetu rural de sus cigarrales. 
Asomémonos a cualquier ventanal toledano que 
actúe de vigía, sea rodadero, cerro o explanada. 
Enfrente, distribuídos en guerrillas, nuestra vis- 
ta encontrará siempre un grupo de cigarrales 
echados sobre lomas, esparcidos, diestramente 
agazapados para dar batalla a la ciudad. 

Desde el cerrillo de San Juan de los Reyes se 
descubre el grupo que confina con la ermita del 
Angel : cigarrales que parecen saltar por los bre- 
ñales huyendo del artero recodo con que el Tajo 
deshace las rocas. Si el punto de vista es la 
bajada del Barco, veremos cómo la ermita del 
Valle avanza su blanca frente para cobijar tie- 
rra adentro multitud de cigarrales cuajados de 
oliva, Aun podemos sorprender un nuevo flanco 
desde el callejón del Locum : toda una sábana ne- 
gruzca, cubierta de motas blancas, que arranca 
desde el cerro de los Palos hasta las fronteras 
de la Sisla. Y así puede darse la vuelta entera a 
la ciudad, seguros de tropezar siempre con un 
cigarral en acecho. La única tregua de paz es la 
lengua de tierra que el Tajo respeta entre San 
Martín y Bisagra. Espacio neutral donde dor- 
mita la fronda artificial de dos vegas, presididas 
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por la fúnebre loma del cementerio. Y aun aquí 
mismo el cigarral no se declara vencido; allá, 
muy al fondo, asoma su morena cara Buena Vis- 
ta, la hidalga casona... 

Pegados a la tierra, jamás lograremos sabo- 
rear la concertada disposición de estos audaces 
cigarrales. Se puede definir su geografía exacta, 
su estrategia o sus simulaciones sobre el terre- 
no; se puede sorprender el matiz, el detalle, nun- 
ca el conjunto, armónico y acordado como una 
sinfonía perfecta. A menos que nos decidamos a 
volar, a subir muy alto, hasta donde se abarquen 
claramente las líneas sinuosas de estos guerri- 
lleros rurales que hipotecan el terreno para dor- 
mir a pierna suelta. No queda otro remedio que 
elevarse en uno de los aeroplanos que desde Ge- 
tafe vienen a descansar al Polígono. Aproveche- 
mos la obligada vuelta que la nave aérea da so- 
bre Toledo antes de emprender la marcha. Aho- 
ra sí hemos copado la masa íntegra de cigarra- 
les; ahora podemos analizarlos a todo sabor. 

Estratégicamente, forman los rizos de un ocho 
caligráfico, con su gran cabezota rebasando Po- 
zuela y su punto final, pulido, cuadrangular y 
algo alejado, que mira ya a la Alberquilla. Es 
decir, el ocho más burócrata que salió de experta 
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pluma. Ahora vemos también que el cerco puesto 
a la ciudad no es completo: hay claros abando- 
nados, espacios fronterizos, titubeos de asalto. 
El círculo superior del ocho se marca bien claro 
y preciso. Forma la carretera de Argés el trazo 
más grueso, y a él va a unirse otra vereda, del- 
gada pero constante, que trabajosamente sube al 
Valle. Entre estas dos carreteras se encuentran 
los cigarrales más pintorescos: unos, encarama- 
dos a los canchales; otros, agazapados en las 
faldas bajas. Los hay curiosamente suicidas, que 
se yerguen sobre un precipicio o se hunden en- 
tre las peñas que allá en el fondo socava el 
Tajo. Muchos se asoman a la carretera con 
aldeana curiosidad, y «alguno, pobre y caduco, 
sestea, oculto, bien resguardado de vientos y 
aventuras. 

La parte inferior del ocho es un círculo com- 
pleto; un cero redondo y magno trazado con se- 
guro pulso de calígrafo. Abarca desde San Mar- 
tín a la ermita de La Bastida. En elegante cur- 
va, la carretera huye de los peñascales bravíos 
y se acerca a la virgiliana melena de las huertas 
que riega el frontero Tajo. Esquiva ágilmente la 
molicie labrada de San Bernardo y emprende la 
subida—jadeante y atormentada—en busca del 
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otro arco del cero, que marcha por San Martín. 
Dos altos hace en su camino: uno, en el pinto- 
resco ventorro de Carranza, con su porche cua- 
jado de trajinantes, arrieros de Polán y Gálvez, 
carboneros de San Pablo y pastores de Honta- 
nar; otro, en la Venta del Alma, cuyo título tanto 
encantaba a nuestro viejo león de las letras don 
Benito Pérez Galdós. 

En este segundo círculo se cobijan los ciga- 
rrales de más linajuda ejecutoria, saturados casi 
todos de literario aroma. Desde Solanilla está 
escrita parte de La Galatea, de Cervantes. En el 
cigarral contiguo vivió el padre Mariana, y más 
arriba, en otro que perteneció a los carmelitas, 
San Juan de la Cruz pulía sus versos más ju- 
gosos de la Canción del alma. Junto a la calzada 
de Guadamur, en un cigarral de los trinitarios, 
pergeñaba Tirso el formidable barroquismo de 
sus Cigarrales. Hora es ya de que advirtamos 
que hasta la desamortización todos los cigarra- 
les de esta santa mitad pertenecían a Congrega- 
ciones religiosas toledanas. Por eso los capella- 
nes, como Moreto y Calderón, hacían frecuentes 
visitas a este florido edén de conventual riqueza. 
El único cigarral con saborcillo laico es el de La 
Diamantista, que escondió los amores de Garci- 

a 
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EN 


laso con una hermosa dama toledana. En las 
mieles de este recuerdo fué desgranando el gue- / 
rrero poeta la trova de adjetivos de más limpio 

ritmo sensual: “Flérida para mí dulce y sa-| 
brosa...” E 

Conviene advertir que todos estos ilustres 
hombres de las letras, aunque por ellos pasaron, 
jamás fueron dueños de un solo cigarral, Due- 
ños eran los abnegados jerónimos, los humildes 
agustinos, los piadosos mercedarios, las suaves 
hormigas de San Ignacio... Mendizábal, verda- 
dero Anticristo de las suculencias territoriales 
de estos pobres descendientes de Aarón, acabó 
de un plebeyo plumazo con los bienes mostrencos 
de todas las santas Ordenes. Mas como aun hay 
justicia en la tierra, su triunto fué relativo. 
Aunque hoy los propietarios de estas fincas sean 
seglares por juro de heredad, pagan cuantas no- 

- venas, sermones y triduos se celebran en Toledo, 
amén de formar un lucido cogollo de cirios en 
todas las procesiones. 

Un solo propietario se les ha escapado. Nada 
menos que un liberal por los cuatro costados y, 
de añadidura, doctor ilustre. Y por una ironía 
de los dioses que nosotros no comprendemos, 
este cigarral, que debía oler a azufre, es el más 


A, 
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lindo, artístico y confortable de todo el contor- 
no. Decididamente, Jehová —como Homero— 
dormita a ratos, cuando permite que el mejor ci- 
garral toledano haya caído en manos de Mara- 
ñón el demócrata... 

En los archivos conventuales quedan detalles 
pintorescos de algunos cigarrales. Así, por ejem- 
plo, el de los rojos tejados que distrae su tedio 
junto a Pozuela pertenecía hace siglos a un acre- 
ditado escribano de buída mirada y entendimien- 
to tan ágil en curiales enredos, que sus contem- 
poráneos le pusieron de apodo Mal Ojo. Al 
morir este Mal Ojo sin descendientes desapare- 
cieron por arte de encantamiento las joyas, el 
oro y todo su botín de garduña legal; mas no 
fué posible escamotear su cigarral, bien ahito 
de ricas hanegas de olivo. 

Los vecinos fronterizos — monjes trinitarios, 
naturalmente — rebañaron íntegra la finca de 
Mal Ojo con el misericordioso fin de invertirla en 
redimir cautivos. Pero el corregidor, en nombre 
de la ciudad, lucha, forcejea y, enarbolando la 
vara, sostiene con los frailes una controversia 
tan altruísta y desinteresada, que habría edifica- 
do a San Francisco de Asís. 

—Si Mal Ojo ha muerto ad intestato — argu- 
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ye—, no tiene herederos; luego la tierra es de 
la ciudad... 

—Es verdad—conceden los trinitarios—; la 
tierra, sí; pero el cielo nos pertenece. Por consi- 
guiente, todo-lo que se salga de la tierra es nues- 
tro; nuestros son los olivos, los árboles, las pa- 
redes, las bardas... 

—El suelo tiene derecho a su parte de cielo 
—replica airado el de la vara sintiéndose meta- 
físico. 

—En efecto; como también el cielo lo tiene a 
su parte de suelo —contestan con razonable bea- 
titud los humildes trinitarios. 

Y así luchan un par de años. La ciudad, apo- 
yada en el suelo para apoderarse del cielo; los 
frailes, con los pies en el Infinito y la vista en la 
tierra. Vencieron los trinitarios, claro está, que 
para algo eran idealistas. De aquí que cuando - 
vamos a beber agua en la fuente de Pozuela nos 
acordemos del calumniado Mal Ojo, cuya potente 
individualidad sólo sirvió para confirmar que no 
es la tierra el centro de las almas, según se des- 
prende de estos escarceos comunistas regados 
con gotas metafísicas... 

También por la posesión del cigarral del Rey 
forcejearon la ciudad y el clero; sólo que el co- 
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rregidor de entonces, letrado injerto en hurón, 
se lo regaló al hechizado Rey Carlos, y la Iglesia, 
que sabe dar al César lo que es del César, se in- 
clinó como un conejo y dejó de pleitear. 

Otro cigarral de interesante historieta es el 
llamado del Bosque, el que está emplazado cerca 
de la calzada antigua de Guadamur, y construí- 
do por el muy magnífico señor D. Diego López 
de Ayala, canónigo obrero de la Santa Iglesia 
Primada. Tenga presente el lector que un canó- 
nigo del siglo XVI tenía mucha más categoría 
económica que un obispado actual de la talla de 
Tarazona, Jaca o Sigienza. Mas ello no bastaba 
para la fundación de un cigarral tan prócer. 
¿Con qué ingresos se levantó esta mansión, ca- 
paz de competir con las espléndidas residencias 
de jerónimos, trinitarios y jesuítas ? 

Una avispa literaria que zumba con abnegado 
donaire por los archivos toledanos — nos referi- 
mos a Angelito Vegue—encontró el año pasado 
cierto documento revelador. De su discreta lec- 
tura se deduce que el buen López de Ayala co- 
braba por oculta mano la mitad de los rendi- 
mientos de dos voluptuosos refugios cercanos a 
Bisagra. La mano oculta era un arrendamiento 
hecho a un tal Gaitán, natural de Ocaña, que 
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estaba al frente de este saneado negocio, tan 
grato a Venus. 
¡Oh noble varón D. Diego! Con tan sustan- 


ciosa ayuda, ¿cómo no habíais de levantar, no 


ya el cigarral del Bosque, sino el propio templo 
de San Juan de los Reyes, si os lo hubierais pro- 
puesto? Si fué buena la intención, lejos de nues- 


tro ánimo el reprochároslo. Orígenes tan tur- 


bios como el vuestro—el dinero de los judíos ex- 
pulsados, por ejemplo—sirvió en aquellos tiem- 
pos para alzar templos magníficos, que nosotros, 


como buenos cristianos, estamos dispuestos a. 


ensalzar eternamente. ps 

Y ahora, un inciso semierudito. Por aquellos 
felices días en que estas dos casitas, cercanas a 
las Covachuelas, rendían su máximo beneficio 
entraba en Toledo un alcalde talaverano de sabor 
judaizante: D. Fernando de Rojas. ¿Pernoctó 
acaso el formidable escritor—claro que para do- 
cumentarse y nunca como solaz—en los domi- 
nios del honrado Gaitán? ¿Le serviría este es- 
cenario para concebir La Celestina? Porque esta 
obra y El Lazarillo fueron engendradas en To- 
ledo. Las motas salmantinas no son sino el me- 
dio de despirtar literariamente. 

Unos pocos cigarrales—más de dos y menos 
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de seis—mantienen todavía la tradición picares- 
ca, sirviendo de refugio a ciertas palomas tor- 
caces cuya misión es endulzar las hogareñas 
amarguras de algunos respetables varones car- 
gados de prestigios y de años. Fatalmente, vue- 
lan pronto. Ninguna es capaz de aguardar a su 
Ulises a la puerta del cigarral, mo ya tejiendo la 
tela simbólica, sino ni aun zurciendo un mísero 
calcetín. El paisaje acerado amarga pronto a la 
gentil paloma, y el viejo Don Juan, roído por la 
gota y los remordimientos, acechado por la fa- 
milia y perseguido por los cínifes de las tertu- 
lias, consagra el resto de su vida al inofensivo 
pendón de todas las procesiones... 

En cambio, junto a tanta zumba amorosa, 
¡cuántas horas tristes han vivido muchas de es- 
tas casitas! La mayoría de los jóvenes toledanos 
de pecho dolorido buscaron su Panticosa en el 
aire puro de los cigarrales. La tos anhelante y 
el quejido angustioso taladraron la agonía de 
muchos crepúsculos y el despertar de muchas 
auroras. ¡Cuánto dolor, cuántas lágrimas aho- 
gadas entre las humildes paredes! Todo lo que 
pudo ser y no fué. Vidas segadas antes de gra- 
nar, canción sin concluir, promesa que no cuajó, 
viña que no engendró ni un racimo... 
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¡Estrategia sabia de los cigarrales! Mirados 
aisladamente, uno por uno, sois otros tantos mo- 
tivos de la maravillosa sinfonía que la Naturale- 
za entona frente al pagano altar de Toledo. Sin- 
fonía lírica, en la que alienta aún el espíritu de 
los grandes ingenios que escondieron sus amar- 
guras o sus alegrías entre la paz de estos olivos. 
Por eso todos vosotros lleváis estereotipado el 
gesto inconfundible de su personalidad. Cigarral 
hay que en lo alto de una loma inicia su pirueta, 
como si estuviese eliminando una graciosa co- 
media de capa y espada de las engendradas por 
Lope. Y el otro, el que mira a la ermita del An- 
gel, el de las rejas gallardas, con su hierro ba- 
tido en curvas de suave ironía, nos sugiere el re- 
cuerdo del bienaventurado Cervantes. Bienaven- 
turado porque padeció persecuciones y su vida 
—lo mismo que las bardas de este cigarral—ba- 
tida estuvo por toda clase de vientos. 

Fijaos en el último de los cigarrales que dan 
cara a La Bastida. Acaso sea el más solitario, el 
más austero; desde luego, el más cerebral. Por 
fuero literario debiera pertenecer a Pérez de 
Ayala, y, sin embargo, cigarral de tan filosófico 
matiz ha sido habitado desde el siglo XVI por ilus- 
tres abaceros, sederos y hasta pelaires de la im- 
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perial ciudad. Frente a la Virgen del Valle nos 
sorprende otra construcción de ejemplar traza. 
Cada curva de sus blancas tapias semeja un 
amoroso regazo. Y tiene tal profusión de grecas 
y recovecos en sus rejas y ventanas, que sin que- 
rer se acuerda uno del estilo barroco. Le faltan 
las blancas palomas y el arco de flechas para re- 
gocijar a Venus. Mas toda esta gracia helénica 
queda estrangulada entre las ridículas verjas 
que encierran el minúsculo jardín. (Acaso el 
erotismo que empezaba a palpitar en las obras 
de Tirso fué estrangulado también por el cordón 
frailero de su Orden, y toda su psicología feme- 
nina, tan discreta y sagaz, necesitó esconderse 
bajo el barniz barroco de un estilo seco y retor- 
cido.) Demos la vuelta, por último, a la carre- 
tera de Argés para contemplar aquel cigarral 
avispado, indeciso, que no sabe si continuar ha- 
cia el Valle o volver a San Martín. Hemos en- 
trado en los dominios de D. Lucas del Cigarral; 
hagamos una reverencia cortesana a D. Francis- 
co de Rojas Zorrilla. 

¡Sinfonía de los cigarrales! Hacia la calzada 
de Guadamur, todos ellos adoptan tonos seve- 
ros, castizos, clásicos. Sus paredes antiguas con- 
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servan una apostura esencialmente docta. Si fue- 
ra hacedero devorarlos, trasformados en maza- 
pán, es casi seguro que saborearíamos la jugosa 
madurez de nuestro siglo de oro. Pero si este ma- 
zapán resultase harto denso para nuestros estó- 
magos, estragados por la anemia ultraísta, futu- 
rista o dadaísta, ahí están los cigarrales cerca- 
nos a San Servando, individualizados, endebles, 
defendidos por las rocas del paisaje, más gran- 
des que sus paredes. Cigarrales que recuerdan 
la gárrula metafísica y la indigencia mental del 
pobre siglo XVIII. El siglo de mayor decadencia 
en la historia de los cigarrales... y en la historia 
de España. 


LA PROCESIÓN DE BARGAS M 


LA PROCESIÓN DE BARGAS 


Madrid tiene casi a sus puertas un soberbio 
arrabal artístico que se llama Toledo y a su vez 
la Imperial Ciudad—perdida su soberana opu- 
lencia de corte—; mitiga la nostalgia de grande- 
zas pretéritas en otro arrabal histórico formi- 
dable, Bargas la moruna... 

Esta gradación artística que enlaza Madrid 
y Toledo con sus respectivos arrabales subsis- 
te geográficamente. Madrid tiene relativamen- 
te lejos el suyo. Bargas se encuentra apenas a 
nueve kilómetros de Toledo. Y así el arte y la 
Naturaleza conservan esa saludable mesura es- 
tética que encerraron los aledaños del Atica, 
cuando descendían hacia el Pireo huyendo de la 
cercana Beocia; ese otro arrabal ateniense, emi- 
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grado íntegramente a España en un rato de hu- 
morismo... 

Es Bargas un poblancón de un millar largo 
de casas, niíveamente enjalbegadas, que asien- 
tan las blancas paredes de sus alas en el desfi- 
ladero formado por dos alcores, erguidos sobre 
la fina labor de los cultivados surcos. Viniendo 
desde Madrid se le creería un pueblo elevadísi- 
mo; mas mirándolo desde la carretera toleda- 
na, aparece recostado en un hoyo. En ambos 
casos, resulta un lugarejo limpio y simpático, 
este de Bargas. 

Una iglesia y una ermita le bastan y le so- 
bran ¡para su alimentación mística. Tiene tam- 
bién dos fuentes de buena agua y todo su con- 
torno salpicado de sustanciosas dehesas que lle- 
van nombres sonoros: Mejorada, Calvín Alto, 
Loranque el Grande, Aceñuela, Mazarabeas... 
A esta última solía venir a cazar el “Guerra” 
antes de cortarse la coleta, detalle sumamente 
interesante para muchos españoles. 

No tenemos noticia de ninguna biografía acer- 
ca de grandes hombres bargueños. Bargas tuvo 
siempre el soterrado empuje de toda raíz crea- 
dora y el anónimo matiz de toda gesta heroica, 
desde Mío Cid hasta Fuente Ovejuna. Aquí la 
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masa—toda la masa—es de primera calidad, 
como el pan de sus recias espigas; como los mo- 
runos ojos que asoman bajo los blancos pañue- 
los; como la talla labrada de los “bargueños” fa- 
mosos, que también fueron emigrando, camino 
de palacios y museos... 

Allá en época lejana, cuando el cristiano in- 
discreto no lograba digerir espiritualmente al 
mudéjar y el humo de panaderías y alfares hu- 
millaba la vagancia de los nobles caballeros to- 
ledanos, la malquerencia de raza y el desprecio 
del rico los ahuyentó a nueve kilómetros de la 
ciudad. Y el moro volvió a la Sagra; vino a Bar- 
gas, de donde no debió salir, ya que sigue siendo 
mora, pese a todo su ropaje cristiano. El judío, 
que tenía su sinagoga en Bargas desde antes de 
la caída de Jerusalén, le hizo sitio, y las dos ra- 
mas semitas fundiéronse en un solo barrio, el 
de las Eras, que aún subsiste con toda su típica 
" personalidad. 

En los libros de los gremios toledanos hay al- 
guna velada alusión a estas emigraciones de me- 
nestrales mudéjares, amargados con tanto bos- 
tezo cristiano, respaldados de abundantes ritos 
latinos. También florece la leyenda, desprendi- 
da nada menos que de la aljaba de Cupido, para 
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explicar la huída de estos moriscos a Bargas. 
En el Tizón de la Nobleza nárranse los amores 
de un Medinaceli, con la panadera más hermosa 
que viera Toledo. Verdad es que había preceden- 
tes, incluso regios. Y si Alfonso VI gustaba en 
las Covachuelas el amoroso regalo de una esplén- 
dida Esther, no pueden reprochársele en buena 
ley a este Medinaceli los frutos de bendición que 
le diera la enamorada panadera de talle ondu- 
lante y labios encendidos como la boca de los al- 
fares. Pero sí explica que las honestas damas to- 
ledanas alejasen delicadamente los democráticos 
deseos de sus nobles esposos, siquiera a nueve 
kilómetros de distancia. 

Sea cualquiera la causa, el hecho fué que los 
mudéjares emigraron y que los descendientes de 
aquellos panaderos toledanos refugiados en Bar- 
gas, siguen hoy amasando entre sus manos mo- 
ras el pan florido, cuya prestigiosa cochura goza 
de justa fama en toda la provincia. 

Siglos después, en pleno triunfo España, mien- 
tras la rosa histórica creada por el ingenio de 
Ganivet extendía su náuticas flechas hacia Flan- 
des e Italia, a América y Africa, el mudéjar pa- 
nadero se hizo ebanista, y Bargas cedió su nom- 

bre a esas gavetas renacentistas, cuajadas de 
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pulidas cenefas, que aún se llaman bargueños. 
El bargueño, como mueble y como voz arcaizan- 
te, es hoy todavía la ilusión cardinal de todo 
buen chamarilero y el vocablo socorrido de todo 
aspirante a escritor casticista... 

Y al fin, llegada la hora del descenso, cuando 
los rayos de esta rosa de nuestra hegemonía se 
volvieron contra el corazón español, el noble 
moro de Bargas, siempre activo y siempre in- 
quieto, como hacendosa hormiga que en el cre- 
púsculo acelera su trabajo, empezó a cubrir to- 
das las rutas de España con el alegre tintineo 
de sus sólidas acémilas y la trajinante andadura 
de sus clásicos arrieros... 


La Sagra, tierra de mucha miga, empieza en 
Bargas, se ensancha hacia Villaseca y Villa- 
luenga y va a concluir en Illescas. Si continuase 
el canal del Jarama, la Sagra podría ser el gra- 
nero de Madrid; si se estudiasen los archivos sa- 
greños, especialmente en Esquivias y en Borox, 
podrían desentrañarse muchos resortes espiri- 
tuales del Quijote. Ni hay canal ni hay hallazgos 
eruditos. Millares de peregrinos—poderosos mu- 
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chos de ellos—vienen de Madrid a Toledo, atra- 
vesando la manchega desolación, y nadie ha sen- 
tido el ansia de trasformar la estepa en huerto, 
ni de abrir nuevos surcos en los viejos barbe- 
chos, cien veces investigados. La Sagra sigue 
siendo el trozo de aduar que aguarda al nuevo 
Profeta hidráulico. ¿Por qué no echarle la culpa 
de este atraso a Cervantes? Aquí en España el 
Quijote es el único responsable de todos nues- 
tros descalabros... 

Bargas, cabeza mora de esta abandonada Sa- 
gra, tiene, como Jano, dos caras; el barrio de las 
Eras y el burgo labrador, unidos ambos por la 
calle de las Tenerías. Tanto en uno como en otro 
las casas son chatas, blancas, deslumbrantes. 
Bargas es infinitamente más limpio que Toledo; 
eso de la suciedad morisca no pasa de ser una 
calumnia esencialmente cristiana. 

Antes que el sol mañanero dore las bardas del 
corralillo, recién desperezado, ya está la bargue- 
ña acicalando y puliendo su trozo de calle. Barre 
los aledaños, friega el portón, encala las pare- 
des y deja la ruta limpia y preparada para que 
el marido—sultán de tan hacendosa lugareña— 
vaya a tomar la obligada copa en cualquiera de 
las cincuenta y dos tabernas que enguirnaldan 
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Bargas, a modo de viviente corona ofrendada a 
Baco... 

En los dos barrios los nombres de sus calles 
tienen la ingenuidad de los retablos primitivos ; 
se llaman del Agua, del Gato, del Pardo, del Du- 
que, y alguna hay también de fuerte y picante 
prosodia, como la de las Garayas... 

La cara labradora carece de apetitos trashu- 
mantes. Apegada al surco, ara el pelado terruño, 
siega la hinchada mies y hace del sudor su úni- 
ca poesía. Cuando amarillean los trigales afila el 
gañán sus hoces; en la otoñada pule la cenceña 
cepa corta y achaparrada y en todas las estacio- - 
nes barre cuantos ensueños no tengan sus raíces 
bajo tierra. El labriego bargueño es un trabaja- 
dor austero, recio, curtido por el aire que baja 
de Gredos y de los montes toledanos. 

Pero queda el barrio de las Eras, el barrio 
moro por esencia, presencia y potencia semitas ; 
el barrio cascabelero, andariego y hormigueante 
que pone una luz inquieta sobre el sopor man- 
chego y la rutina labradora del sedentario ga- 
ñán; el barrio ¡peregrino de la industria al me- 
nudeo, de los mercaderes trashumantes, de los 
arrieros castizos; el barrio con sabor de mez- 
quita y tufillo comercial de gheto... , 
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Este barrio de las Eras es el puerto franco 
entre Toledo y Gredos, a veces entre Portugal y 
Madrid. Así como la carretera suple y completa 
lo que el ferrocarril olvidó, el morisco bargueño 
enlaza los más apartados lugarejos, ayunos hasta 
de un rudimentario camino vecinal. Apenas cla- 
rea el día la pintoresca caravana se pone en mar- 
cha, rasgando el silencio labrador de Bargas con 
su trajinante algarabía. Delante marcha el livia- 
no, provisto de su famoso cencerro de ronco son, 


que lleva atado, a guisa de amuleto, un trozo de ' 


asta de ciervo para preservarle del mal de ojo 
y de las brujas fantásticas que acechan en la so- 
ledad de los caminos. El bargueño no teme al 
hombre, pero como buen primitivo siente cierto 
terror hacia las supersticiones ultraterrenas. 

A continuación del liviano siguen las demás 
acémilas, soportando su variada carga; escabe- 
che, trigo, ajos, hasta sal. Cierran el cortejo 
nuestros moriscos, calzados con gruesos zapatos 
de clavos, zajones, y alrededor de la cintura, una 
faja inmensa sobre la que cruza la vara, pen- 
diendo junto al costado con la donosura hidalga 
de una tizona caballeresca... 

Pronto dejan a un lado Talavera, pues el bar- 
gueño no siente la atracción de los grandes cen- 
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tros y se interna ¡con su carga en la sierra del 
Piélago. Por Garciotán y Navamorcuende se 
mete en la provincia de Avila, entre Gavilanes 
y Pedro Bernardo, para terminar en Arenas de 
San Pedro, en Guisando o en Hornillos. Al paso 
por estos pueblos va cambiando sus productos 
y vuelve a Bargas con castañas, huevos, chorizos 
y jamón ahumado. 

Otras caravanas de más empuje taladran Gre- 
dos por Candeleda y camino de la Vera, llegan 
hasta Yuste; no precisamente a seguir la huella 
del emperador, sino a llevarse las magníficas 
nueces de sus vergeles. Alguna de estas recuas, 
cambiando y vendiendo su carga seis o siete ve- 
ces, se internan en Portugal. Es evidente que los 
cascos de sus pacientes borriquillos conocen la 
geografía de España bastante mejor que muchas 
testas de nuestros sabios catedráticos. Veces hay 
que entre el fragor serrano de las provincias de 
Avila, Salamanca y Cáceres el viajero oye el in- 
confundible son del cencerro de un liviano... 

De vuelta a Bargas, el morisco ha terminado 
su gloriosa misión de mercader; pero sus mer- 
cancías, no. Las hacendosas manos de la bargue- 
ña rellenan con estos productos su cesta, y lo 
que no ha hecho el marido lo hace la mujer: bus- 
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car los grandes centros. Es martes, día de zoco 
en Toledo, y la persuasiva labia de la bargueña 
se encargará de vender allí hasta la última ave- 
llana. 

Bien tempranito ha salido carretera adelante, 
llevando en cada brazo una cesta repleta. Su 
traje es sobrio y pintoresco; falda oscura de 
percal, a rayas o lunares pequeñitos, de enorme 
vuelo y larga hasta casi tocar los pies. Envol- 
viendo el busto lleva el mantoncillo de lana; ese 
pañuelo rameado de flores brillantes que la moda 
coloca hoy ¡sobre las mesitas de las casas bur- 
guesas. El pelo, con raya a un lado, se anuda en 
un gran rodete. Bajo la falda encimera llevan 
una segunda saya forrada de bayeta amarilla; a 
esta falda le llaman cobijo, y se la echan sobre 
la cabeza en los días de lluvia. Entonces la bar- 
gueña adquiere toda la poesía de una tapada 
mora, y no es raro encontrar al anochecer — la 
hora de los chismorreos callejeros—en los por- 
tales del pueblo, alguna conjuración de tapadas 
que gracias a este cobijo hacen de Bargas nues- 
tro último refugio moro... 


Llegadas al zoco toledano, extienden por el 


suelo la mercancía en montones. Las castañas, 
las: nueces, los quesos, los chorizos, van apilán- 
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dose simétricamente; delante de esta trinchera 
se coloca la bargueña, sentada sobre las piernas 
cruzadas. No pregonan el género, sino que lla- 
man a las compradoras con grandes voces que 
tienen algo de lamento, arrastrando la última 
sílaba de un modo inverosímil. Cuando no han 
logrado vender toda la carga en el martes, em- 
prenden la peregrinación por las calles gritando 
con su tonillo peculiar: “La... giieve... ra..., fue- 
nos giie... VOS...” 

Para media tarde han despachado sus provi- 
siones y emprenden la vuelta al pueblo en gru- 
pos; pero sin aditamento alguno de varón. Este 
hace sus correrías solo, en Gredos a Bargas, y 
si por casualidad viene con las mujeres a To- 
ledo monta él en el burro, mientras ellas, carga- 
das con las cestas, caminan a pie. Claro que de 
este modo la estampa es aún más mora... 

A pesar de este primitivismo, la raza se va 
achicando y acaso las tabernas sean culpables de 
tal acortamiento. Alto, espigado y recio, el bar- 
gueño ha sido siempre un buen mozo. En los 
tiempos de romance tuvo su héroe, el Chaqueta, 
que se echó a los montes de Toledo y durante 
muchos años su fama de bien plantado aterró al 
contorno. Si el Chaqueta tropieza con un trova- 
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dor como Fernández y González su gloria habría 
eclipsado a Diego Corrientes y al Tempranillo; 
pero se ha perdido la memoria de sus hazañas 
por falta de juglares literarios. Lamentamos 
profundamente haber nacido demasiado tarde 
para poderlas cantar. 

Mirado históricamente, el bargueño es un tipo 
llamado a inmortalizarse. El caballero de la 
mano al pecho es un verdadero bargueño; un 
árabe fino, seco, duro y místico, trabajado como 
una tabla mudéjar. El mismo Don Quijote es un 
viejo sagreño “seco de carnes, enjuto de rostro”. 
Y sólo la ironía semita de un Cervantes pudo 
conservarlo cenceño y magro. Un Cervantes jo- 
ven, habría escogido su modelo, no en Esquivias, 
ni siquiera en Illescas; sino en Bargas, cabeza 
mora de la Sagra... 


Acaban de matar el último toro y las mujeres 
corren presurosas a engalanarse para la proce- 


sión. Mientras se organiza entramos en la igle- 


sia. No vale gran cosa; arquitectura del si- 
glo XVII impregnada de barroquismo. Tan sólo 
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en el retablo del primer altarcillo lateral desta- 
can las manos señoriales y la fina cabeza de San 
Francisco, del Greco. Es una réplica auténtica. 
En la otra nave hay una Piedad, de Morales, in- 
ferior a la de Polán. 

Frente al altar mayor está ya el Cristo ador- 
nado y presto a hacer su triunfal salida. Por 
cierto que la talla no es precisamente de un Mena 
o un Salzillo; sin embargo, los bargueños sienten 
una adoración loca por su Cristo, al que requie- 
bran con andaluza exaltación. Es, según ellos, 
el Cristo más viril del mundo; no debido a su 
corpulencia, como ocurre al de las cigarreras de 
Sevilla, sino a un exceso de masculinidad, casual, 
sin duda, que llevó al escultor a exagerar sus 
atributos, adjudicándole uno más que a todos los 
dioses y a todos los mortales... 

Son las ocho de la noche y los corros de curio- 
sos llenan el pueblo. A la plaza han llegado un 
centenar de automóviles, la mayoría toledanos. 
Por todas partes se ven caras conocidas; la del 
alcalde, un mozo recio y moruno, ante quien no 
logramos comprender por qué no usará chilaba. 
Junto a él, la romántica silueta del gobernador, 
con su cara desencajada de un Greco en la ago- 
nía, resulta doblemente interesante. Detrás aso- 
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man las barbas eruditas del erudito Moraleda, 
y destacando un palmo sobre todas las cabezas, 
la figura magra de Ramón Delgado examina los 
grupos con su mirada fría de cirujano experto. 
En otro corro hemos visto la tímida sonrisa del 
archivero San Román, capitaneando a los caba- 
lleros del Entierro; la inquietud dinámica del le- 
trado Relanzón, el último moro de Santa Olalla 
y otras barbas copiosas y puleras que tremolan 
de acá para allá incesantemente; pertenecen al 
secretario perpetuo de la Academia de Argama- 
silla, En primera fila, los hermanos siameses 
Canseco y Priede, águilas del foxtrot, Salomones 
del balón, asaetean con la mirada los grupos fe- 
meninos. Puede decirse que no falta nadie. To- 
ledo ha enviado una lucida representación de sus 
más nobles, discretos mirones... 

Ya viene la procesión. Al final de la calle del 
Agua se ve un fuerte resplandor que avanza. Y 
dos hileras inacabables de lucecitas pálidas, se 
acercan ondulando tercamente como sierpes pa- 
ralelas. Son ochocientas, acaso mil mujeres, to- 
das con la blanca vela, el mantón blanco bordado 
y el níveo pañuelo sombreando los ojos negrí- 
simos. Una sinfonía en blanco, donde todo rima 
bajo la luz clara de la noche estrellada y el foco 
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de la luna que cae recto sobre la calle en cuyo 
fondo acaba de aparecer Cristo... 

El silencio es profundo, cosa extraña en una 
procesión de mujeres que además son bargueñas, 
Ni una voz, ni un gesto, ni el menor asomo de 
esa exhibición teatral tan frecuente en las pro- 
cesiones. Avanzan suavemente, con los ojos ba- 
jos, ajenas por completo al espectáculo fantásti- 
co de sus atavíos, que componen una maravillo- 
sa nota de color local. Son mil trajes iguales, y 
a pesar de ello el desfile no ofrece la más ligera 
sombra de monotonía. 

La falda, larga hasta el tobillo, va fruncida en 
pliegues menudísimos, operación delicada que 
ejecuta una profesional casi centenaria, la Ele- 
ja, a quien las mozas acuden para preparar sus 
galas festeras. El mantón de seda blanca cae 
en pico sobre esta falda, no con el desgaire chu- 
lo del pañolón de Manila, sino modelando el 
busto y ciñendo el talle con la sencillez clásica 
de los velos en la escultura griega. Sobre el pe- 
cho, cristianamente aherrojado entre el ne- 
gro corpiño, luce el antiguo aderezo de oro sal- 
picado de diamantes; y bajo el fino pañuelo, 
que como dos alas blancas oculta las mejillas, 
quedan los hermosos pendientes de arracadas, 
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con sus largos chorros de aljófar colgando hasta 
el cuello... 

Lentamente va avanzando la interminable ca- 
dena de flameantes cirios, a hundirse en la ne- 
grura de las callejas. Es un cortejo que asoma 
calladamente y desaparece recatado y anónimo, 
como la vida de estas mujeres que forman el 
nervio del pueblo y que aun tienen la gracia aga- ' 
rena de las antiguas danzarinas que jugaban con 
los puñales en los zocos y egidos. 

En los corros de mirones se produce un re- 
vuelo de curiosidad. ¡La molinera! ¡ Ahí viene la 
molintera ! —repiten en las primeras filas—. Y 
la molinera avanza erguida, arrogante, quizá un 
poco temerosa al sentirse deseada por varios 
centenares de zánganos. Marcha entre dos vie- 
jas de pesadilla, y así su gentileza destaca me- 
jor. Tiene la frente hermosa, la nariz muy 
larga—acaso con los años se encorvará en for- 
ma de aguilucho—y la tez blanca, como la flor 
de la harina. Es una moza alta, flexible, de be- 
lleza completamente judía. Parece desprendida 
de algún grabado bíblico; podría ser descen- 
diente de aquella dulce panadera que sorbió el 
seso a un Medinaceli... 

Luego, entre la interminable hilera de ca- 
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bezas moriscas de oscura piel y respingona 
nariz, asoman de vez en cuando otras mozas 
de empaque judío, aunque sin la pureza de 
rasgos de la molinera; ese blanco lirio que 
guarda toda la cochura estética de la raza abo- 
rrecida... 

Las campanas voltean llenando la noche cla- 
ra de cantarina alegría. Ha subido la procesión 
una empinada cuestecilla, y mientras el negro 
portón de la iglesia se va tragando ávidamente 
los blancos cirios, los agarenos rostros y los re- 
signados ojos, fuera, en la plaza, empieza a des- 
encadenarse el sedimento moruno de Bargas. 
Cristo va a entrar en el templo y el bargueño, 
que sólo asiste a la procesión en calidad de es- 
pectador siéntese actor de repente. Millares de 
cohetes iluminan el pueblo y un rugido entusias- 
ta despide a la santa imagen, que va desapare- 
ciendo muy despacio, a los desacordes de la Mar- 
cha Real, ejecutada con la armoniosa complici- 
dad del bombo y los platillos. La voz recia de un 
gañán ha gritado enérgica: “¡Viva el Cristo de 
los tres... faroles!...” Y ante la viril evocación 
el griterío se recrudece, aceleran su ritmo las 
campanas, redoblan los disparos; y entre el 
africano estruendo del pueblo enardecido se oye 
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ahogada la bocina de los autos que a toda pri- 
sa van tornando camino de Toledo... 

¡Hermosa ¡procesión de Bargas, única en el 
mundo! ¡Fantástico desfile de siluetas admira- 
bles de raza mora o judía!, y ni una cabeza vul- 
gar, europea, donde la pesadumbre cristiana 
haya triunfado sobre la frente agarena. Lásti- 
ma que un Zuloaga no haya inmortalizado a es- 
tas 'animosas mujeres que aun no han podido 
apagar la alegría de andar, de vivir y de tra- 
ficar; ni su moruna ciencia sutil para venderle 
al cristiano frescas nueces de Gredos, aliñadas 
aceitunas, y sobre todo... “Buenos huevos de 
Bargas...”, como reza su pregón. 


LA DE LOS SUAVES MELINDRES 
Y LOS REGIOS HIDALGOS... 
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LA DE LOS SUAVES MELINDRES 
Y LOS REGIOS HIDALGOS... 


En las tardes claras, despejadas, de gran tras- 
parencia atmosférica, se ve desde el urbano bal- 
cón del Miradero una gran flecha gris clavada 
sobre el último retail azul del horizonte, deste- 
ñido ya por el crepúsculo y la distancia. 

—Es lla torre de Yepes—asegura un amigo 
toledano. 

Semejante revelación nos encanta. Sabido es 
que, después de Baroja, somos los primeros cro- 
nistas del chismorreo histórico ¡al menudeo. Y 
esta famosa villa de realengo tuvo su época de 
grandeza, aunque ahora vea correr días de soli- 
tario agotamiento, arrapada con hidalga indife- 
rencia en la nombradía de su claro vinillo y sus - 
sabrosos melindres. Vino generoso que rociando 
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una perdiz sagreña ayudó la inspiración del Ar- 
cipreste de Hita. Melindres de marfileña pasta, 
prieta y sólida—remedo del mazapán—, que se 
paladeaban en las mesas regias de los Austrias, 
en las colaciones discretas de canónigos toleda- 
nos y en las cenas literarias de algunos ilustres 
clérigos contemporáneos de Moreto... 

Yepes, la villa reciamente amurallada, forta- 
leza siempre y a las veces convento, empezó a 
tener importancia con dos Reyes Católicos. En 
Yepes se concertó su boda, amparada por el ar- 
zobispo de Toledo, el olímpico y sustancioso Ca- 
rrillo. Sin Yepes, la Beltraneja, reina legal de 
la colmena castellana, tal vez habría trocado los 
destinos geográficos de España. Gracias a Ye- 
pes, tuvimos unión nacional y catolicismo a todo 
pasto. Quedamos tan contentos, que desde enton- 
ces Austrias y Borbones celebran sus esponsales 
en Yepes, o, ¡por lo menos, envían una copia des- 
de Aranjuez para que se archive en la iglesia, 
con honores de colegiata, de esta leal y religiosa 
villa. 

Dicen que la cara es el espejo del alma, y pa- 
rece lógico que el escudo pueda ser el espejo de 
un pueblo o una ciudad. Yepes tuvo por escudo 
un león en campo de gules, amén de otros alifa- 
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fes heráldicos. Pero un buen día el acreditado 
D. Felipe II da una pragmática. Los gules se ha- 
cen rojos, y al ocioso león, que dormía vagamen- 
te apoyado en almenas, se le dedica a sostener 
el Santísimo Sacramento. Por lo visto, el regio 
burócrata tenía ratos de humorismo a lo largo 
de su furor legislativo. Desde este punto y hora, 
la villa famosa camina a su agonía. La espada 
y la estola se van comiendo el arado. Hoy ape- 
nas cuenta quinientos vecinos. 

No obstante, en el siglo XVI, Yepes—como di- 
ría cualquier Tito Livio taurino—“era una cosa 
muy seria”. De entre los libros doctos guarda- 
dos en toledanos archivos vamos a desempolvar 
uno que reza: “Memorial de algunas cosas no- 
tables que tiene la Imperial Ciudad de Toledo, 
dirigido al Rey Don Phelipe de Austria”. Este 
respetable mamotreto data del año 1576. No in- 
tentamos con descubrimiento de tan vetusta edad 
entrar en ninguna Academia, sino declarar mo- 
destamente la procedencia de tales noticias, sin 
aliñarlas ni rejuvenecerlas por cuenta propia. 
Nos sentimos incapaces de transformar el viejo 
peleón en brandy moderno. Conste, pues, que 
textualmente dice así el capítulo XIII de nues- 
tro formidable saqueo erudito: “El primer pue- 


176 FELIX URABAYEN 


blo de calidad dende esta ciudad al Oriente es 
la villa de Yepes, de gente tan urbana y noble, 
que por apellido le llaman Toledillo. Su distan- 
cia som seis leguas y hay tres ventas en su dis- 
curso.” 

Tenemos, por consiguiente, que ya en el si- 
glo XvI llamaban Toledillo a Yepes, debido a ser 
la imagen más perfecta en hidalguía de la Impe- 
rial Ciudad. Sabemos, por añadidura, que mu- 
chos de los caballeros a quienes el ¡pincel del 
Greco dió sabor de eternidad no eran toledanos, 
sino vecinos de Yepes que pasaban la otoñada 
en su casa señorial de Toledo. Sólo mos falta 
reconstruir el camino que traían y llevaban es- 
tos hidalgos, célebres algunos por sus excelentes 
lagares. Ejemplo : el Caballero de la Mano al Pe- 
cho. La cabeza más romántica de la galería del 
Greco pertenece a un Chaves de Yepes, famoso 
vinatero de la Mancha Alta. De donde se des- 
prende que no conviene fiar mucho en la aristo- 
cracia de los rostros hidalgos. (¿Nos excomul- 
garán esta vez los eruditos ?) 

Hagamos méritos, por si acaso, evocando la 
vieja ruta de Yepes. Cruje el sendero al mar- 
gen del Palacio de Galiana, por donde la pinto- 
resca procesión camina, Espoliques, mesnaderos 
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y gañanes cierran la marcha, con el aditamento 
de algún cosario suelto que se rezaga como ba- 
gaje perdido en una huída. Soslayada la Alber- 
quilla, el reguero humano se interna en la dul- 
zura gris de las grandes avenidas de álamos. 
Atrás quedan los huertos floridos que el Tajo ali- 
menta entre gemidos de arcaduz. Los árboles 
—hospitalarios—entrelazan sus melenas para 
dar tibia sombra a los viajeros. Han enfilado los 
hidalgos la llanada de Algodor. Van unos plati- 
cando con la gente de a pie; otros regalan sus 
jácaras a los caminantes que vuelven de la ciu- 
dad; los más precavidos llevan la espada al cinto 
y el rosario entre las manos... Tierra plana de 
Algodor, ancha y prieta, recubierta por la pelu- 
sa cristianamente azul de los nacientes trigales. 
(Toda la caravana trasegaba el añejo de las ven- 
tas que en el discurso topaban). Ya se avizora 
Castillejo. Se hincha la tierra de agresivas lomas 
olivadas. El paisaje empieza a vacilar; no sabe 
ser montaña ni tierra llana; duda ante el desfi- 
ladero y quiere imponer su voluntad frente a 
cada colina. Gracias a esta indecisión, el camino 
ofrece una riqueza de matices que distraen la 
incierta mirada de los hidalgos. Pasado Castille- 
jo, vuelve la tierra a recobrar su fanatismo raso, 
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y al trote inquieto de las finas yeguas árabes, los 
sesudos caballeros penetran antes de queda en 
las amoriscadas callejas de la histórica villa... 

Si hoy quisiérais ir a Yepes, no busquéis este 
camino. Las carreteras, atentas all progreso in- 
dustrial de los pueblos, pasan antes por Aran- 
juez o Mora. Yepes miró tanto al cielo, que ha 
olvidado sus bodegas. Tampoco se ha dejado ten- 
tar por la carretera ni el ferrocarril, redes que 
tiende el demonio para llevar la corrupción y el 
vicio a los pueblos. ¿Qué importa quedar ais- 
lados? Ellos seguirán siendo los hidalgos de 
Yepes... 

Y así les ha lucido el pelo. Sus vecinos los 
morachos se han apoderado de todo el comercio 
de la Mancha Alta, convirtiendo a Mora en la 
Barcelona de la provincia. Yepes, entre tanto, 
sigue cuesta abajo. Sus graneros ya no vuelcan 
en Madrid, que tiene más cerca el trigo sagreño. 
Al famoso “blanco de Yepes” le ha desbancado 
el claro vinillo de Noblejas y Ocaña. La tierra 
anda cancerada por el predominio de usuras e 
hipotecas. Hasta los sabrosos melindres se han 
endurecido con la tiesura primitiva de fósiles en 
sus cavernas. Y la fervorosa villa—encina car- 
comida por los siglos, piadosamente resignada— 
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espera del cielo su salvación, haciendo trisagios 
y rezando el rosario. 


Yepes se nos presenta apelotonado y compacto 
en la alta explanada que le sirve de base. Parece 
una tarta de piedra gris volcada sobre la enor- 
me bandeja de trigales y de viñas en flor que lo 
circunda. El esqueleto es magnífico. Murallas de 
sólida cochura, ábsides ciclópeos, casi catedrali- 
cios; espaldas gigantescas de holgados conven- 
tos, una plaza espaciada y muchas venas rojas 
que se cortan y entrecruzan formando un cua- 
driculado irregular de tejadillos y callejas. 

Tiene la puerta de entrada almenas en su to- 
rreón. Antes hemos encontrado la fuente, con su 
abrevadero, y unos hoyos donde hay silos. De 
todos modos, el aspecto externo se parece algo 
a Escalona. No recuerda a los pueblos manche- 
gos, aletargados en angustiosa solana; más bien 
el brío dinámico de las plazas fuertes agarradas 
a la roca dura. Le falta altura—esa altitud que 
tienen Escalona y Toledo—para adquirir la. cer- 
teza de su procedencia feudal. 
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Luego, a medida que nos introducimos en la 
villa, vamos percibiendo su sabor castellano. Hay 
muchas casas de una sola planta, con tejadillo de 
cañizo, adobes en los porches, bardas en las co- 
rralizas, patizuelos pobres entoldados con pa- 
rras. Por los callejones amoriscados pasan mu- 
los que van a arar, gañanes gorditos a lo San- 
cho, perros y chiquillos que se solazan levan- 
tando nubes de polvo. Yepes tiene la doble per- 
sonalidad de su gesto almenado al exterior y 
unos entresijos pardos, manchegos—mucha gra-; 
sa y enemigos del agua—por dentro. 

Preguntamos si hay alguna posada, y tras 
muchas dudas y consultas nos proponen : 

—¡Si quieren ir a casa del tío Patatas Fri- 
tas!... 

Aceptamos. No nos desagrada completamente 
este guiso del tubérculo, que suponemos abun- 
dante, a juzgar por el remoquete del mesonero. 
En Yepes, los hidalgos llevan unos apellidos 
formidables: Aguilas de Carranza, Pachecos, 
Chaves, Aguilas Rojas. El resto del pueblo es 
anónimo; tiene sólo apodo. El tío Arañita, el tío 
Manolé... No hay vecino sin alias, y esta segun- 
da piel forma el verdadero empadronamiento. 
El sedimento moro y pícaro de Yepes posee una 
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gracia loca para clavar en la picota la perso- 
nalidad aleve y socarrona del adjetivo poco 
ejemplar. 

La posada. Un callejón angosto, de fina 'arena, 
donde descansan los carros junto a la pared. El 
patio es delicioso, con sus ¡puertecillas bajas de 
arcada mudéjar, el brocal del pozo, la parra ce- 
nobial, mesitas y bancas de moruno trazo y al 
fondo la secreta que conduce al corral. Todo, 
con un sabor arcaico que para sí querrían nues- 
tros toledanos mesones de la Sangre o del Sevi- 
llano. Da el sol en las maderas apolilladas, las 
pule, las limpia, las santifica... 

El tío Patatas Fritas nos recibe con toda cam- 
pechanía. Es un vejete lustroso y craso que se 
está afeitando junto a la ¡parra. Con la navaja 
en alto y la cara enjabonada tiene cierto aire 
cervantino. Es un buen liberal; progresista. Se 
le ocurrió traer de Madrid una máquina eléctri- 
ca de cortar patatas, y el aparatito tuvo tal éxi- 
to entre el ruralismo indígena, que engendró el 
apodo. Es, por lo tanto, el ¡primer mártir del 
Progreso que ha tenido Yepes. 

El tal ventero considera absurda nuestra pre- 
tensión de almorzar; pero, en cambio, nos da un 
amable consejo: que veamos el pueblo mientras 


182 FELIX URABAYEN > 


se hace hora razonable. Y, en efecto, por la pri- 
mera calle que nos sale al paso, y que se llama 
de López Bravo—hazañoso jefe de jarca en los 
riscos africanos e hidalgo de Yepes—, salimos 
a la de Calderón de la Barca. Hay a trechos 
casas solariegas con graves escudos señoriales. 
Todo el pueblo conserva enorme carácter tradi- 
cional. Recordamos que Calderón escribió para 
las fiestas de Yepes algunos autos sacramentales 
(¿sería un vanguardista?) y, sobre todos ellos, 
ese Mágico prodigioso que tanto había de im- 
presionar después a Goethe e influir no ¡poco en 
su Fausto. Esto corrobora la importancia preté- 
rita de Yepes, cuando todo un capellán de Re- 
yes dedica una de sus obras magistrales a esta 
fervorosa villa. 

De improviso, como dejada caer por fantásti- 
ca tramoya, aparece la plaza. Un laberinto de 
porches y recias arcadas de piedra, más gran- 
des y esbeltas que las de la plaza Mayor de 
Madrid. Neoclásica por su traza, da una impre- 
sión monumental de Coliseo. Ni en Escalona, ni 
en Polán, ni siquiera en el Zocodover toledano, 
tiene la piedra tal expresión de grandeza, de fe 
sólida, de hosco poderío. 

¡Qué adecuado fondo debió de ofrecer esta 
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plaza en la representación primera de El má- 
gico prodigioso! ¡Con cuánta exactitud riman 
los conceptos del drama religioso y el espíritu 
de aquellos espectadores! En Florio y en Lelio 
se verían retratados muchos Donjuanes de Ye- 
pes. Y esa figura de Cipriano, metafísica y pa- 
gana a un tiempo, capaz de pactar con el diablo 
para pleitear después, ¿no resumiría el ideario 
de estos hidalgos de rosario en ristre y bodega 
repleta? La gleba, por su parte, sentiríase per- 
sonificada en pícaros tan preclaros como Clarín 
y Moscón, que alternan fraternalmente en la 
posesión de Livia... 

Honda psicología la que mana del drama cal- 
deroniano. El ideal humanizado en Justina es 
frío y nos conduce al martirio. Livia, más tier- 
na, más pecadora, más de carne y hueso, se en- 
trega alegremente y, como el mosto dulce de es- 
tas bodegas famosas, hace felices a los morta- 
les, durante unas horas al menos. Lo que no nos 
dice Calderón es cuántos hidalgos de los que 
presenciaban la farsa se pasaron la vida luchan- 
do ¡para acercarse a Justina, sin perjuicio de 
amancebarse con las Livias de su tiempo. Lo 
que no nos dice el drama es si alguna Livia 
acabó con Justina, ni si el Caballero de la Mano 
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al Pecho descendía de Cipriano o de Clarín y 
Moscón. Porque todo puede esperarse de esta 
bien cercada villa, que a dos pasos de la iglesia 
tiene sus buenas bodegas... 


El trazado de la iglesia de Yepes rechaza un 
poco da línea herreriana. Tiene un sabor ante- 
rior, más renacentista; como que es del arqui- 
tecto Covarrubias, el que construyó el Alcázar 
de Toledo, el amigo del Greco, cuyo perfil hebrai- 
co asoma en el Entierro del conde de Orgaz. 
Lleva la fachada el escudo del cardenal Tavera 
esculpido en piedra; ese gran cardenal que te- 
nemos enterrado en el toledano Hospital de 
Afuera. Por dondequiera se encuentran los hi- 
los espirituales de Toledo y su pintor. La ca- 
ravana de rostros afilados marcha y torna como 
el leit motiv de las grandes sinfonías. Por algo 
a Yepes le llaman Toledillo... 

Cuentan las crónicas de su época que cuando 
el cardenal Moreno vino a Yepes en visita pas- 
toral preguntó: “¿Dónde está el pueblo de esta 
catedral?” La frase es aguda y exacta: dema- 
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siada iglesia para cuatrocientos vecinos. Los 
buenos hidalgos que mo quisieron arar sus tie- 
rras de sembradura levantaron bien alto el pa- 
bellón de la fe. No sabe uno si censurarlos con 
ojos positivistas o admirarlos con ojos idealistas. 
¡Es tan hermoso el credo en piedra de este 
pueblo! 

El retablo del altar mayor, por sí solo, mere- 
ce un viaje a Yepes. Alto, sólido, esbeltísimo, 
tiene su madera esculpida con tal alarde de ri- 
queza, que demuestra la prodigalidad de aquellas 
gentes para atestiguar sus creencias. Aquí se 
debieron de verter, por lo menos, dos cosechas 
de las bodegas célebres. Y era de tan rancia sole- 
ra el vinillo, que quizá produjo esta santa em- 
briaguez mística en que todavía duerme el ve- 
cindario. La colocación de las figuras, el agru- 
pamiento pictórico, apuntan ya a nuestro Re- 
nacimiento plateresco. Líneas rectas, sobrias, 
enérgicas; curvas donosas, casi aéreas, como 
gentiles trazos caligráficos... 

El autor de este retablo es Juan Bautista Mo- 
negro—escultor y arquitecto del tiempo de Fe- 
lipe II—, que tenía sus talleres en Toledo, allá 
por el barrio de “San Lorenzo, en cuya iglesia, 
cerca del altar mayor, está enterrado. Siempre 
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que bajamos por esa calle del Plegadero, tan 
típica, tan pendiente, tan toledana, que atravie- 
sa la del Monago (corrupción absurda de Mo- 
negro), nos acordamos del bondadoso escultor, 
amigo de reyes, de frailes y de pintores, con ta- 
lento y rebeldía, como el Greco. 

Por cierto que frente a este retablo viene a 
nuestra memoria uno de los más famosos cua- 
dros de Domenico, perteneciente a la colección 
de Mr. A. Stirling (Escocia). Es el retrato de un 
misterioso escultor modelando el busto de Feli- 
pe IT. El gran Cossío supone que este escultor 
es Pompeyo Leoni. San Román opina que se tra- 
ta de Juan Bautista Monegro. Nosotros nos im- 
clinamos gentilmente ante estas dos cumbres 
eruditas, y, como buenos monederos falsos de 
la Historia, después de acuñar muestra fantasía 
con la docta aleación de fechas y nombres (todos 
ellos de más de catorce quilates), nos lanza- 
mos a descorrer la cortina y echar una mirada 
a la vida del personaje. 

Vemos poca cosa. El retablo de esta iglesia 
cubierto de andamios. El escultor del retrato 
sube y baja entre ellos, da órdenes a los alarifes 
y estofadores, aconseja a Tristán... Lleva la 
blanca lechuguilla suelta y muy apretado el ju- 
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bón. Su barba rala, negra, decora una boca en- 
tre sensual y ascética. La nariz es recta, sin nin- 
guna indecisión hebraica. Tiene la mirada inte- 
ligente, muy abierta, como si todos los prejui- 
cios que encuentra al apreciarla quisiera con- 
vertirlos en levadura precisa para fermentar 
la vida. Sale de Yepes bien repleta de doblones 
la bolsa, debido a la munificencia de los hidal- 
gos. ¿Adónde se dirige? 

Es muy posible que a Toledo. Se está constru- 
yendo la iglesia de Santo Domingo el Antiguo. 
Los cuadros son de su amigo Domenico; la es- 
cultura, aunque dirigida ¡por el Greco, saldrá de 
los talleres de Monegro. Las vidas de ambos 
artífices caminan unidas desde ahora; se tra- 
bam, como la pintura y la talla de este retablo. 
Los dos acuden a El Escorial. De Monegro son 
las principales figuras de piedra que adornan 
los patios; del Greco, el San Mauricio, tan poco 
grato a la mirada del beato rey Felipe. Aquí 
mismo, en el contrato del altar de Yepes, apa- 
recen las dos firmas. No obstante, las pinturas 
no son del Greco, sino de Tristán, su discípulo. 
Representan pasajes de la vida de Jesús y llevan 
fama de ser lo mejor de su obra. A nosotros no 
nos convencen; siempre los discípulos acaban 
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siendo verdaderos sayones de las ideas de sus 
maestros. 

Fuera del retablo maravilloso, la iglesia de Ye- 
pes se parece a todas las iglesias españolos. Na- 
ves amplias, solemnes; altares barrocos excesi- 
vamente recargados de hojarasca religiosa, pero 
en buen estado de conservación. En uno de ellos 
descubrimos cierta estampa arcaica que repre- 
senta a fray Diego de Yepes, prior de la Sisla 
(convento que fué de Jerónimos, cercano a Tole- 
do, junto al Valle). Este fray Diego tiene una 
cabeza manchega de primera fuerza: todo él 
afeitado, pulcro, sonrosado. Fué obispo de Tara- 
zona y confesor de Santa Teresa. Escribió la 
vida de la Santa. Su prosa es la imagen viva 
del retrato: limpia, clara, pulida, un poco ilu- 
minada por las rosas del ascetismo... 

Salimos a recorrer calles. Hay bastantes ca- 
sas señoriales, patios con su gran higuera en el 
centro; en una era cercana está la picota. Abun- 
dan las verjas, en ocasiones tan hábilmente la- 
bradas, que probablemente se deberán a famo- 
sos rejeros toledanos del siglo XVI. Con frecuen- 
cia, entre la piedra esculpida brota un escudo: 
osos, lobos, gerifaltes y demás símbolos de la 
zoología heráldica. Nos hacen pasar a una de 
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estas casas de abolengo y vemos las cuevas en 
que está la bodega. ¡Qué trabajo tan formida- 
ble! Construída en roca viva, las grandes ala- 
medas de tinajas manchegas, de vientre fantás- 
tico, se pierden al fondo, como en los palacios 
encantados. 

Con la décima parte del sudor que aquí se ha 
derrochado podrían construirse hoy media do- 
cena de ciudades. Pero este ahondar en la peña, 
este tesón por excavar la entraña virgen de la 
tierra, retrata a los hidalgos de nuestro siglo de 
oro. El afán material, soterrado; el esfuerzo in- 
dustrioso, escondido en roca viva. Y para el 
Ideal, lo más alto; un campanario, una torre, 
la flecha de una veleta. Lo contrario que en la 
vida moderna, donde el Ideal debe de andar en- 
terrado, pues que no se le ve por parte alguna, 
mientras el rascacielos industrial se pierde en el 
Infinito... 


Donde hay hidalgos ascéticos no faltan píca- 
ros redomados. El pícaro es el hidalgo en tono 
menor: un hidalgo con la conciencia un poco en- 
lodada, que mo en balde anda entre el fango. El 
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hidalgo, a su vez, tiene mucho de pícaro, puesto 
que con unas cuantas misas aspira a hipotecar la 
Eternidad. Todos son pícaros y todos son hidal- 
gos. Depende de donde pongan la mirada; si es 
en el cielo, hidalgos; si en la tierra, pícaros... 

La tradición popular de Yepes conserva mu- 
chas historias pintorescas de unos y otros, que 
los vecinos refieren orgullosamente. Confesamos 
muestra predilección hacia las menos ejempla- 
res: la del tío Picaalcobas, pongo por caso. 

El ideal del tío Picaalcobas solía variar con 
frecuencia, aunque sin salirse nunca del límite 
erótico marcado por el zagalejo de una Aldon- 
za rural o una Circe con refajo. Mas a medida 
que iba perdiendo bríos juveniles y adquiriendo 
técnica, este ideal se elevó, ya en forma de viu- 
das consolables, ya de solteras maduras. Y lo 
que antes le costara no pocas famegas de sem- 
bradura producíale ahora lo bastante para vi- 
vir holgadamente. 

El lector avispado habrá creído adivinar ya 
el origen de su apodo. Error fundamental. El 
donjuanismo como tema inspirador pertenece a 
las grandes ciudades. Incluso tiene su importan- 
cia histórica cuando el protagonista se llama 
Sansón, Hércules u Holofernes. Pero en la Man- 
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cha el “creced y multiplicaos” se practica sin la 
menor trascendencia psicológica, “ya que toda 
mujer, porque Dios lo ha querido”, antes que co- 
razón tendrá buen labradío. De manera que por 
este lado el tío Picaalcobas se habría quedado sin 
mote. Hay que escarbar en la segunda etapa de 
su vida para dar con la solución. 

Al morir una de las más ricas solteronas del 
pueblo, en cuya casa nuestro hombre servía de 
mayoral, pronunció tres palabras dignas de la 
pitonisa de Delfos por su oscuro simbolismo: 
“alcoba”, “baja”, “joven”. El cura y los vecinos 
que acompañaban a la enferma creyeron que de- 
liraba; el futuro tío Picaalcobas tuvo una son- 
risa de augur satisfecho... 

Pasó el tiempo. Los parientes se repartieron 
la herencia, no tan suculenta como pensaron: 
casucas, viñas, tierras de sembradura. Dine- 


- ro, poco. El antiguo mayoral, con gran sorpresa 


de sus convecinos, se volvió casto como un ciu- 
dadano de la Tebaida y empezó a trabajar con 
un furor de gañán ambicioso. Su avaricia se 
hizo célebre; ahorraba hasta lo inverosímil. Al 
cabo de tres años logró adquirir una de las ca- 
sitas que habían pertenecido a su vieja ama; 
luego, otra, y otra después. Molestaba a los pa- 
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rientes, que concluían dándoselas por tres reales 
y medio, parte por quitársele de encima, parte- 
por no saber que hacer de aquellas paredes de- 
rruídas... 
Cuando tuvo su buen lote de ruinas se dedicó 
a derribarlas, comenzando indefectiblemente por 
la alcoba. Incansable y tozudo, al volver de arar 
poníase a la faena. Sus golpes de pico en el silen- 
cio de la noche se hicieron populares. Le creían 
loco, y como en los pueblos la chifladura des- 
pierta el humorismo anónimo, pronto brotó. de 
todas las bocas el irónico remoquete : 
—¡Eh! Tío Picaalcobas, ¿cómo van esos de- 
rribos? 
—Para construir hay que derribar—replica- 
ba el aludido en tono cabalístico. 
Una mañana salió de Yepes, y en muchos días 
nadie supo de él. A poco llegaron de Aranjuez 
-albañiles y canteros. La risa del ¡pueblo se fué 
apagando; ¡nuestro hombre tenía automóvil! 
Alzó una casa magnífica y se hizo el amo del 
pueblo dedicándose a la política. A espaldas del 
excelentísimo señor, las lenguas le despellejaban 
con árabe deleite. E 
—¿Sabe usted, señor?—nos decían, aún re- 
sentidos—. El tío Picaalcobas nos engañó a to- 
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dos. Mientras nosotros le creíamos loco por 
echar abajo las paredes, él apañaba el tesoro 
de la vieja... 

Y ¡pprecisaban el sitio con pasmosa - certi- 
dumbre: 

—Fué en la tercera casa, la de la plaza, por- 
que en ella vivió el ama cuando era mocita... 

¡Simbólico y tenaz tío Picaalcobas! La reali- 
dad te ayudó a ver claro. El conquistador mo- 
derno ya no necesita tizona ni adarga; le basta 
una piqueta para entrar a saco en la vida. Idea- 


les, creencias, convicciones, todo el cascote ro- 


mántico tras el cual nos defendíamos unos cuan- 
tos rezagados, ha ido cayendo, demolido por la 
piqueta implacable. Ojalá aparezca el ansiado 
besoro antes de que dos Picaalcobas venideros 
inunden de escombros el solar ruinoso de la 
raza... 


Antes de salir de Yepes hemos querido dar 
un adiós a la plaza. Plaza grande de un pueblo 
muy chico, como corazón hipertrofiado de una 
villa que entró en la agonía a fuerza de sermo- 
nes, novenas y recomendaciones del alma. Ni en 
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la plaza Mayor de Madrid ni en el histórico Zo- ] 


codover de Toledo tiene la piedra el temple au- 
gusto, la ejecutoria noble de estas losas, que han 
olfateado el suave incienso de las grandes fies- 
tas religiosas y ¡paladeado el enigma de los autos 
sacramentales. Nosotros, que vamos buscando 
un poco de cera erudita con que embadurnar 
nuestras pobres estampas, jamás vimos una pla- 
za de tan soberana hermosura... 

A medida que uno envejece, le es grato vivir 
algún instante junto a estos viejos testigos de 
nuestra energía muerta; reconstruir la desola- 
ción teológica que impregna el ambiente, la sor- 
didez tradicional de sus hidalgos, que como con- 
quistadores fueron a la entraña y en ella deja- 
ron su vida y su sangre. Y es grato también so- 
ñar escuchando al atardecer el toque de queda, 
para vestir siquiera con venerables harapos 
nuestra prosaica alma moderna. Mirar hacia 
atrás. Vivir lo que ya fué. Anestesiar el espíri- 
tu con perfumes que se han perdido. Dejarse 
arrastrar por la corriente de blancas gorgueras 
y brillantes tizonas que acababan besando un 
crucifijo. No ser lo que somos hoy; pobres burbu- 
jas hinchadas por una vanidad de rascacielos... 
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LA RUTA DEL LAZARILLO 


Ha sido frente a la castiza portada de Santa 
Cruz y paseando por su doliente y mutilado 
patio cuando por vez primera hemos asociado 
estas dos ideas tan dispares: el estilo plateres- 
co, única realidad de renacimiento español, y 
nuestra novela picaresca. 

Ya otras veces, en la misma catedral, mien- 
tras mirábamos los motivos renacentistas que, 
abrazados al gótico puro, van desde la puerta de 
la Presentación hasta la columna de la Descen- 
sión, pensamos en el milagro histórico que pudo 
engendrar esta ornamentación suntuosa, en el 
preciso momento en que Castilla rebasaba béli- 
camente el mapa de Europa en un gesto de 


pleamar. 
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En las recatadas capillas que salpican la últi- 
ma nave del templo Primado—-Toledo es la cuna 
del plateresco—, entre el coro muzárabe y la 
Sala Capitular, y aun en la capilla de Reyes 
Nuevos, la fina cenefa árabe muere abrazada a la 
ornamentación renacentista. Hasta las rejas de 
morisca dentadura acaban retorciéndose en 
alambicados pliegues lombardos. A cada paso 
surgen las bóvedas de estilo gótico flameante, 
los artesonados de estrellados nervios, las cla- 
ves portadoras de relieves, escudos, medallones 
guarnecidos de floridas guirnaldas, nichos coro- 
nados de amorcillos: toda esa clámide triunfal 
de la piedra, extendida como un regio manto 
plateresco desde el Alcázar a Bisagra. 

Nuestro siglo XVI, tan indiferente hacia el mo- 
vimiento renovador que agitaba el mundo, ab- 
sorbió en arquitectura cuanto venía de fuera, con 
tal que fuese suntuoso y magnífico. Y con todo 
ello fué tejiendo el lujoso vestido plateresco 
español, destinado a engalanar la ruta del La- 
zarillo, Guzmán de Alfarache, Marcos de Obre- 
gón, Rinconete y demás pícaros que el mundo 
había de admirar después, como brotes genui- 
namente castellanos... 

Cuando el sol de mediodía cae recto sobre la 
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imperial ciudad, esta puerta de Santa Cruz, ma- 
tizada de columnas que se encorvan en la ar- 
chivolta y rematada en artístico templete cu- 
bierto de paganas figurillas, coronas, mitras y 
decorativos doseletes, reverbera a plena luz, 
como la Santa Custodia de la catedral en la ma- 
ñana del Corpus. La blancura de le piedra esto- 
fada, los ¡sonrosados relieves y las labradas ce- 
nefas tienen el marmóreo hechizo de las puli- 
das estrofas dedicadas a la dulce Flérida por 
nuestro único poeta renacentista. Y hemos vuel- 
to a sentir el deseo de recorrer la toledana ruta 
que los artífices castellanos prepararon a los hé- 
roes de la novela clásica. 

El viaje es fácil. En toda la provincia sólo 
existen dos ¡portadas más: una en el convento 
de franciscanas de Escalona y la otra en la 
iglesia de San Cristóbal, de Almorox. 

Salimos por Bisagra, lo mismo que Cervan- 
tes cuando en su humilde cuartago volvía de 
Toledo después de zurcir anticipos económicos 
con su pariente Guzmán, racionero de la cate- 
dral. También nosotros montamos un Rocinante 
moderno: un Citroén lento, seguro, que Gabrie- 
lito Ledesma Navarro—sobrino del gran Nava- 
rro Ledesma—maneja con sagaz seguridad. 
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Mañana clara, agosteña, de recia luz africana. 
El azul intenso del cielo se tiñe rojo a nuestras 
espaldas. El sol, escandalosamente bermejo, se 
despereza entre las lejanas cumbre. Vamos ca- 
llados, quizá un poco soñolientos. Sólo al cruzar 
el Guadarrama, de seco cauce ahora, sentimos 
una leve curiosidad hacia el hermoso puente re- 
construído por Jorge Manuel, el hijo del Greco. 

Ya a la entrada de los pueblos se ven las eras 
cubiertas de haces, que la horquilla experta del 
gañán empieza a desatar. Oruzan mulas con co- 
lleras, carros cargados de trigo, rapazuelos tris- 
cadores y alguna Ruth, que ¡al vernos se yergue 
en medio de la parva, anudándose el pañuelo 
con coquetil pudor... 

Queremos ir de un tirón hasta el convento de 
franciscanas y seguir luego al último pueblo de 
la provincia de Toledo, Almorox, el fronterizo; 
pero nuestro elegante conductor, audaz en cuan- 
to huele unas faldas, detiene el auto frente a 
una aguerrida Aldonza con el pretexto de pedir 
agua. Sólo que, en vez de darnos de beber la dul- 
ce Samaritana, se adelanta obsequioso el mari- 
do y nos sirve en una colmada jarra. La joven 
permanece apoyada en el quicio de la casilla, 
sin interesarse por las hermosas polainas, el 
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cuello abierto y el lindo empaque de nuestro 
amigo, que se agarra al volante como un ex- 
perto peliculero... 

Ruge, histérica, la bocina; aúllan los perros 
en los barbechos; hacen guiños poco edificantes 
los carreteros de esta hidalga tierra castellana... 
El paisaje, sobradamente conocido, no nos su- 
giere la menor idea poética. Será preciso refu- 
giarnos en la Erudición, como hacen los litera- 
tos agotados al ingresar en las Academias. A 
lo mejor, pese a nuestras rebeldías, concluímos 
domésticamente en cualquier Argamasilla pro- 
vinciana. Nadie puede decir en esta Academia 
no entraré. Nadie, y menos el penitente Azorín, 
con sus veintitantos actos de contrición, ante 
casi todos los sillones del alfabeto... 

Decíamos, mejor dicho, dice el conde de Mora, 
don Pedro Rojas, escritor toledano del siglo XVII, 
que Almorox y Escalona, su cabeza, fueron fun- 
dados ¡por dos hebreos quinientos años antes de 
Jesucristo. Este gran conde de Mora, señor de 
Layos y de los Lavaderos, está tildado, como his- 
toriador, de excesivamente fantástico. Mas a 
nosotros nos place caminar con mixtificador tan 
prócer, que no habrá de refutar nuestras atre- 
vidas afirmaciones. Y puesto que la villa de Ma- 
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queda sigue siendo semita y Torrijos tuvo an- 
taño una poderosa sinagoga, trasformada hoy 
en bar, no hay inconveniente en que juremos, 
con la mano extendida hacia Jerusalén, que la 
ruta de esta estampa es esencialmente judía... 


Las afueras de Escalona son unos aledaños 
llenos de contrastes, que conservan un recio ca- 
rácter pintoresco. Junto a la moderna fábrica 
de harinas, con su encendida faz de ladrillo rojo, 
muestra su férreo empaque la puerta del Cabo, 
defendida por murallas medievales. Unos cipre- 
ses amarillentos, llenos de polvo, se yerguen, 
como lágrimas solidificadas, tras las tapias blan- 
cas del pequeño cementerio. Ni el más leve rui- 
do anima el paisaje; caminamos solos, por el 
senderito humilde que conduce al convento... 

La entrada, maravillosamente plateresca, está 
sostenida por contrafuertes de suaves bríos. En- 
tre ellos asoma el portón, orlado de un delicioso 
friso que remata en dos candelabros. El bordado 
de las claves y doseletes guarda toda la pureza 
magnífica de la época. Encima de la fachada hay 
unos nichos vacíos. Han desaparecido las esta- 
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tuas—hermosas, sin duda—que ahí descansaban, 
ostentando quizá la divina cenefa del dibujo re- 
nacentista. 

Ya en la iglesia, la atención queda concentra- 
da en dos lápidas sepulcrales cercanas a la ba- 
randilla del altar mayor. Ambas tienen su orla 
lujosamente labrada. “Aquí yace Juan Fernán- 
dez Pacheco, Marqués de Villena, Duque de Es- 
calona”, dice una de ellas. Y casero del Greco, 
estamos tentados de añadir... Bajo la otra des- 
cansa su esposa. Lleva el mármol esculpida la 
fina labor milanesa, y en el centro, los escudos 
esmaltados de caprichosos motivos, decorativas 
orlas y graciosas guirnaldas. 

El padre de este casero prócer tenía en su 
castillo una tertulia literaria famosa, con Juan 
Valdés a la cabeza. Era precisamente la época 
en que apareció la primera parte del Lazarillo; 
esa novela picaresca que, según demostró Morel- 
Fatio, no pudo escribir Hurtado de Mendoza. 
No es, pues, muy aventurado pensar que tel La- 
zarillo se incubase en el castillo de Escalona. 
Probablemente el autor es toledano, y además, 
cura. Un clérigo de la estirpe de Francisco De- 
licado o de los dos arciprestes. Ofrendemos el 
hallazgo al pulero, fijo y esplendoroso rebaño 
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que se cobija en los sillones académicos, mien- 
tras seguimos atando cabos por la carretera de 
Almorox. 

La tierra empieza a ganar en matices. Al oli- 
vo austero cíñense las guirnaldas de pámpanos 
de las cercanas vides. Algún roble salpicado de 
trecho en trecho suaviza el ceño agrio de las 
fronteras colinas. Detrás sonríe, juvenil y blan- 
ca, la sierra de Alamín, vigilada por las crestas 
de Gredos, gigante adusto que busca el cielo con 
dramática terquedad. El campo va poblándose 
de cercas. Grupos de higueras desperdigadas ba- 
jan ansiando la paz del sendero. La montaña y la 
llanura van a fundirse muy ¡ppronto, o se buscan 
al menos, como el estilo plateresco y la novela 
pícara tienden a unirse en nuestra fantasía... 

Un poco más de cuesta, un recodo pronuncia- 
do, y estamos ya en la hoya suave donde se 
asienta Almorox. La mole de la iglesia, conjun- 
to de enormes losas y sombríos sillares, no hace 
presentir ciertamente su espléndida portada re- 
nacentista, que no es de pulido mármol, sino de 
granito muy tosco. Habituados al plateresco fas- 
tuoso, esta entrada, típicamente española, un 
poco austera, de relieves castizos y de un equi- 
librio clásico en la diferente altura de los cuer- 
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pos, resulta un verdadero milagro. Acaso co- 
mience aquí el acogotamiento del plateresco a 
manos del trazo herreriano impuesto por el 
acreditado D. Felipe, burócrata de rosario y ci- 
rio, afortunado inventor de la hoguera purifi- 
cadora y de la Armada Invencible... 

La iglesia, por dentro, es un admirable mo- 
saico artístico. Queda un púlpito mudéjar que es 
una delicia de los ojos. El encanto árabe de es- 
tos rombos, delicados e iguales, que rodean la 
cátedra del Espíritu Santo, pudo más sin duda 
que el cristianismo de nuestros abuelos, ya que 
la tradición morisca no se detiene aquí. El sa- 
ledizo, con sus zapatas del siglo XVI, lleva borda- 
do un relieve mudéjar, gemelo al que sube hasta 
la tribuna del coro. Toda la madera está labrada 
con la berberisca pujanza de los antiguos esto- 
fadores toledanos. Y es que en la provincia de 
Toledo sólo les cristiano el vestido; la carne es 
demasiado mora y da vieja sangre muzárabe lle- 
va muchos glóbulos hebreos... 

En la sacristía, del tipo de la bóveda plana de 
El Escorial, vemos un Cristo en cuya talla mo 
ha intervenido seguramente la mística mano de 
Pedro de Mena. Nos dice una beata que la pie- 
dra del altar mayor la mandó traer Felipe IT 
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cuando vino a ver los batanes de seda que había 
en Almorox. Sin embargo, el altar huele a Chu- 
rriguera, y bien podría ser de la época de Loren- 
zama, el último gran arzobispo que tuvo Toledo. 
También hay una reja típicamente plateresca. 
Julio Pascual—nuestro moderno Villalpando— 
asegura ser obra de González de Torrijos, dis- 
cípulo y criado del maestro rejero Juan Fernán- 
dez de Toledo. 

Pero lo fundamentalmente artístico en esta 
iglesia, de cabeza gótica y busto renacentista, 
son los retablos de sus capillas. Hay una tabla 
toledana del primer tercio del siglo XVI, en la que 
se adivina han colaborado dos artistas. Por el 
trazo, se acerca a Berruguete; ¿será, acaso, de 
Juan Correa del Vivar? En otra-capillita trope- 
zamos con tres tablas de reminiscencia flamen- 
ca, ¡probablemente de la misma época que el 
retablo de Santiago del Arrabal de Toledo. En 
andanzas pictóricas no mos atrevemos a dogma- 
tizar. Es lástima que no seamos siquiera corres- 
pondientes de la de Argamasilla para poder de- 
finir a rajatabla o rajarretablo y quedarnos tan 
tramquilos como Rodríguez Marín después de 
apuntalar ortográficamente el Quijote y espolvo- 
rearlo de donosas seguidillas... 
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En cambio, podemos extasiarnos ante un fron- 
tis hermosísimo, de gótica línea y plateresca or- 
namentación. Algunas de sus tablas están repin- 
tadas ferozmente; otras tienen trozos carcomi- 
dos; sin embargo, conservan aún mucho carác- 
ter. Parece el fondo una fantasía del puente de 
Escalona. El santo, no cabe la menor duda, es 
San Francisco. En las tintas y en el fondo ha in- 
tervenido la experta mano de Berruguete. Lleva 
el retablo al pie una inscripción que reza: “Man- 
dó facer D. Juan Alvarez de Almorox, canónigo 
de Córdoba, a honor de la Concepción de María. 
Se acabó en 1520.” 

Salimos a la plaza, frente al gran caserón del 
Ayuntamiento, muy siglo dieciocho. Es una pla- 
za moruna, con algún porche todavía, tal cual 
alero castizamente mudéjar y una estupenda 
gárgola. Tiene sobre todo el rollo, un rollo mag- 
nífico, parejo a la ¡portada de la iglesia. Un rollo 
lleno de ornamentos ¡platerescos, de columnitas 
y cresterías labradas con terribles lobos de pie- 
dra al pie. ¿Habrá albergado muchos crimina- 
les esta picota, o es simplemente un signo de 
liberación feudal? No hay duda que el Lazarillo 
la conoció, pues las fechas están claras: 1510. 
¿Ouál es entonces la causa de este silencio? 
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¡ Hermosa picota la de Almorox, fastuosa como 
una custodia y esbelta cual un dábaro! Por las 
trazas has estado vacía durante siglos, sin re- 
parar que los pícaros nunca escasearon en Es- 
paña. ¿Es que hoy revives acaso como simbóli- 
ca sátira de una nueva tiranía medieval?... 


Comemos entre los pinares de Almorox, Este 
pino de Castilla tiene la misma elegancia auste- 
ra que la prosa de nuestro siglo de oro. En el 
Pirineo o en Levante la humedad presta al pino 
una gracia femenina, de sensual exuberancia. 
Aquí es mucho más delgado, más místico y se- 
ñorial; sólo tienen de común la fina cabellera 
de oro... 

Ha llegado el patriótico momento del benedic- 
tino. Gracias al sólido yantar vemos la tierra 
con optimista mirada. Recordemos que el La- 


zarillo no se entretenía mucho en las descrip- . 
- ciones; era la suya una literatura falta de 


bistels... 

Desde este pequeño alcor que preside el cruce 
de cuatro carreteras, se observa la pelea entabla- 
da entre las provincias de Toledo, Avila y Ma- 
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drid para imponer su paisaje. El perfume de los 
pinos intenso y penetrante, domina al suave aro- 
ma de tomillos y cantuesos. Con el humo de los 
cigarros rima un poco extrañamente. Se está 
bien en este ambiente adormecedor que obliga 
a cerrar los ojos soñolientos. Tenemos enfrente 
Villa del Prado, escenario de un ¡personaje en la 
cuarta serie de Episodios Nacionales; y alrede- 
dor viñas y más viñas, que se alargan hasta 
San Martín de Valdeiglesias... 

Fué cruzando estas cepas cuando al vendimia- 
dor de Almorox se le ocurrió dar al ciego el raci- 
mo de uvas que había de servir al Lazarillo para 
aguzar su noble entendimiento. Iban camino -de 
Torrijos, la misma ruta que llevamos nosotros 
de vuelta a Toledo; sólo que, dada la recta geo- 
grafía de nuestro Lazarillo, choca un poco que 
su anónimo autor lleve al protagonista de Esca- 
lona a Torrijos y vuelva luego a Maqueda. ¿Es 
acaso un subterfugio para morderle la repu- 
tación al buen cura de esta villa? Ese tratado se- 
gundo, en que Lázaro se asentó con un clérigo, 
hay que leerlo despacio... . 

La avaricia de ese sacerdote es una de las ra- 
zones que tenemos para asegurar que el autor 
de la novela es un cura o un fraile. No un fraile 
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a lo Tirso, sino cortado a la usanza del que es- 
cribió la Pícara Justina. Un seglar no se hubiera 
atrevido a tratar con ese desenfado a los curas. 
Y una pluma revolucionaria, menos. Hoy por 
hoy los elementos radicales son los que con más 
respeto hablan de la Iglesia. Para vapulear a los 
santos hay que ser por lo menos sacristán... 

De todos modos esa ruta es algo sospechosa. 
Claro que hoy la carretera de Escalona va antes 
a Maqueda que a Torrijos; mas como descono- 
cemos dos caminos vecinales de aquel tiempo, 
muy bien pudo el Lazarillo bajar desde Hormi- 
gos a Santa Olalla y luego ir por Alcabón a To- 
rrijos. O bien cruzar por Quismondo y Novés, a 
caer igualmente en Torrijos. Una vez ya en Ma- 
queda la ruta no puede ser más clara; el mismo 
Lazarillo confiesa que con la ayuda de las bue- 
nas gentes pudo dar con sus maltratados huesos 
en la insigne ciudad de Toledo. A nosotros la 
ayuda nos ha venido de esta moderna blasfemia 
artística que se llama automóvil... 


RF o * 
Plateresco y picaresco. He aquí los dos bro- 


tes castizos del triunfal empuje español. Para 
poder casar en arquitectura los dos estilos indí- 
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genas, el mudéjar y el gótico, nos trajeron su 
estola plateresca los artistas milaneses, los ala- 
rifes belgas y los pintores borgoñones. El vesti- 
do mos vino de fuera, como el aroma toscano de 
las églogas de Garcilaso... 

En cambio, la novela picaresca brotó en Cas- 
tilla con carne y envoltura nacional. Era y es 
algo tan nuestro, que mientras no se demuestre 
lo contrario, el mundo considerará siempre al 
español como un pícaro representativo. Otros 
pueblos han parido Mesías, profetas, conducto- 
res férreos o lenguas de fuego capaces de levan- 
tar el espíritu aletargado de su nación. También 
nosotros hemos engendrado de vez en cuando 
oradores con mentalidad de sacamuelas o saca- 
muelas ocultos tras un bello ropaje literario. 
Pero lo que jamás nos faltó en nuestro cuarto 
de hora han sido los lazarillos... 

Desde hace cinco siglos la matrona celtíbera, 
cada vez más ciega, empobrecida y fecunda, no 
cesa de lanzar nuevos retoños desprendidos del 
árbol clásico que creció a la sombra de estas 
platerescas portadas tan propicias para cobijar 
a los héroes de Gil Blas o a las recatadas damas 
del Buscón y Estebanillo... 

Hoy sería inútil buscar su ruta por Almorox 
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y Toledo, y menos aún entre el légamo y la es- 
coria de la raza, como hacía la tertulia litera- 
ria de Escalona. Los pícaros modernos han cam- 
biado de oficio. Ya no son escuderos, aunque si- 
guen siendo servidores. Aquel cura misterioso y 
socarrón que escribió la sátira del Lazarillo, 
apuntando a sus mismos cofrades, había hoy de 
mirar muy alto y pensar antes en lo peligroso 
que resulta colocar un poste en medio de un 
pueblo que camina a ciegas... 

¡Lazarillo moderno que te has apoderado de 
todo el rancho nacional !... ¿Sabes tú contra qué 
poste geográfico irá a estrellarse nuestra ciega 
Inmortal ? 
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MAQUEDA, LA BIEN SITUADA 


Zocodover duerme todavía a esta hora tempra- 
nera, envolviendo entre penumbras la lenta 
agonía de su traza herreriana. Tras la cortina 
de sombras, que la luz del amanecer va desco- 
rriendo, se adivina la pelea heroica de la reja 
agarena y el viejo balcón señorial con el mira- 
dor burgués, de moderno empaque. Por su par- 
be, los autos Ford rejuvenecen el ceño milenario 
de los clásicos porches. En todos los rincones lu- 
chan a la desesperada el gris acerado de la pie- 
dra plateresca, carcomida y sucia, frente al he- 
resiarca revoco de las comerciales fachadas. Zo- 
codover, a la luz del sol, se horteriza prosaica- 
mente; apenas le queda un rastro de ilusión li- 
teraria. Sólo encima del arco mudéjar de la 
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Sangre lucen aún, con parpadeo funerario, las 
velas del Santo Cristo. Al partir para nuestro 
alegre viaje, estos cirios, con su gesto temblón 
de adiós, resumen toda la hondura teológica de 
las grandes despedidas... 

Dejamos atrás la puerta de Bisagra y la so- 
bria mole del Hospital de Tavera. Tras el re- 
codo de una venta empieza a asomar Buena 
Vista, el delicioso retiro del único protector de 
Cervantes. Adosada a las bardas de esta casona 
histórica se ve la huerta donde se reunían a 
platicar los mejores ingenios de nuestro siglo 
de oro: Lope, el Greco, Moreto, Cervantes, Me- 
dinilla, Tristán y no pocos frailes doctos, que en 
la mansión de Sandoval y Rojas tuvieron siem- 
pre franca acogida... : 

A la izquierda de este paisaje, cubierto de 
recia fronda, va formando el Tajo islas de ver- 
dura que ¡acaso sirvieron de escenario a la Ga- 
latea. En el fondo, aparecen los molinos del 
Egido; luego el místico contorno de la espadaña 
del Angel, la armonía forestal de San Bernardo, 
y en lo alto, la pagana pujanza de los cigarra- 
les, tendidos como un brochado terciopelo sobre 
la calavera ascética de la Bastida... 

Una vez cruzado el riachuelo del Guadarrama, 


POR LOS SENDEROS DEL MUNDO 217 


que. cuando se le hinchan las narices adquiere 
los bríos del Tajo, brota, alucinante, la llanada 
castellana, manido cliché de tanto bardo provin- 
ciano. A falta de reflexiones filosóficas más tras- 
cendentales, nos dedicamos a considerar lo da- 
ñoso que fué el genio de Gabriel y Galán para 
sus desafortunados discípulos. 

A toda velocidad, taladrando el pueblecillo de 
Rielves, vamos dejando atrás sus portentosas 
termas romanas, recientemente descubiertas; al- 
gunos chopos dispersos, arrugas de secos cau- 
ces, senderos grises que van y vienen, cruzan, 
se entrelazan, desaparecen.... Sobre un austero 
canchal, el castillo de Barcience destaca su gui- 
ño picarescamente desnudo. Lejos queda la sie- 
rra de Layos, perdida entre un cielo de cristal 
azul. El sol castellano, achicando cada vez más 
su historial, viste sosegadamente los vellones de 
nubes con la pompa purpúrea de los mantos 
cardenalicios... 

La llanura toledana guarda aquí los históri- 
cos fiambres de varias civilizaciones: romanos, 
godos y árabes famosos, que el cristiano ente- 
rró. Las entrañas de estas tierras eruditas 
aguardan al arqueólogo hace cientos de años. 
De momento, sobre la amarilla hopalanda, cua- 
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jada de verde pelusa, sólo aparecen numerosas 
variedades de cuervos, cigiieñas, chamarileros, 
y delegados gubernativos. 

En Torrijos paramos unos minutos frente a 
la antigua colegiata del Sacramento, levantada 
a expensas de doña Teresa Enríquez, esposa de 
Gutierre de Cárdenas, gran palatino de la Rei- 
na Católica y uno de los propulsores de la ex- 
pulsión judaica. En el portón histórico, de esti- 
lo plateresco, se han utilizado capiteles árabes, 
o, dicho en romance vulgar, la iglesia de hogaño 
fué antes mezquita. Y es que el cristiano reba- 
ñaba al árabe, el árabe al godo, el godo al ro- 
mano... Aquí de Cervantes: “daba el arriero a 
Sancho, Sancho a la moza, la moza a él”, etcé- 
bera, etc. 

El caso es que el cristianísimo Gutierre de 
Cárdenas rebañó, a su vez, con el castillo de Ma- 
queda y, de añadidura, con las tierras de tres 
pueblos contaminados de judaísmo: Maqueda, 
Quismondo y Portillo. No le fué en zaga su se- 
renísima esposa—la loca del Sacramento, como 
se la llamaba—, que en cuanto olía una aljama 
la trasformaba en templo. ¡Glorioso y discreto 
matrimonio! El marido, apañando fanegas para 
casa, y la mujer, destruyendo y encalando sina- 
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gogas. ¡Que el cielo cristiano os guarde, por los 
siglos de los siglos! Amén. 

La dinámica avispa, provista de gasolina, tor- 
na a ponerse en marcha. Hemos dejado a un 
lado Val de Santo Domingo, con su vieja torre 
poblada de cigiieñas. La tierra vuelve a recobrar 
su sequedad; se hace apretada y de recia miga. 
Maravillosamente labrada, la corteza enseña ya 
la vellosidad suave de los trigos nacientes: tie- 
rras de pan llevar, que producen las mejores es- 
pigas de la provincia... 

De repente desaparecen la espiga y el olivo, 
y una nueva decoración de la Castilla arisca 
surge ante nuestros ojos. Se ha ensanchado el 
paisaje; la tierra tiene ahora el ceño épico de 
todos los Romanceros. 

A pesar de ello, la perspectiva es admirable. 
La carretera se retuerce, indecisa: duda, vacila, 
y, al fin, se rompe en numerosos anélidos, que 
se pierden luego en el horizonte. Lejos, en lo 
hondo, un puente romano de un solo ojo ciñe 
industrialmente esta rara maternidad de la cin- 
ta blanca. Más arriba, sobre un altozano desga- 
rrado y sombrío, asoma el pueblo, dormido, con 
sus casas chatas, viejas y agujereadas. Más rui- 
nas, trozos de pared, arcos rotos, el esqueleto 
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de una espadaña, y entre el cielo y la tierra, el 
magnífico castillo de Maqueda, avizorando estra- 
tégicamente las carreteras de Extremadura y 
Toledo. 

Al llegar al puente y descender del auto nos 
asaltan las mismas dudas que a la carretera. Po- 
demos ir a Santa Olalla, a olfatear el rastro 
erudito de fray Cristóbal de Fonseca, probable 
autor del falso Quijote; o bien a Talavera, si 
preferimos saludar la ingenua efigie del padre 
Mariana. Yo voto por que nos lleguemos hasta 
los cerros de Santa Ana, donde cayó prisionero 
uno de mis ascendientes: el barón de Armendá- 
riz. (No sólo el ilustre Baroja se va a dar cha- 
rol con sus antepasados navarros.) En cuanto 
a Paco San Román, el formidable erudito tole- 
dano, opina que sigamos a Maqueda. 

—Nada de topar con la Iglesia ni con la es- 
pada—dice—. Vamos a ver una columna con 
inscripciones judías. Si no pidieran mucho la 
compraría para el Museo de Santa Cruz. De 
paso, podemos ver el castillo por dentro, quizá 
las ruinas de la aljama, la tierra sagrada donde 
estuvo la sinagoga... 

Ante el rastro semita de Maqueda, me sumo 
a la opinión del docto archivero, y marchamos - 
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a la conquista del vellocino arqueológico. La 
avispa con honores de auto vuelve a engullir un 
buen trozo de polvorienta carretera, y nos ¡apea- 
mos en la plaza, ante el noble rollo donde cam- 
pean unos lobos de piedra, símbolo acaso de 
todo el señorío feudal... 


Maqueda, como Toledo, se asienta entre de- 
presiones, arrugas, canchales secos coronados de 
murallas y abundantes rodaderos. Guarda su 
sueño el castillo de los Cárdenas con la misma 
arrogancia que San Servando vigila el sopor de 
Toledo. Un aprendiz de río se ciñe a los costa- 
dos del pueblo. No tiene el empuje señorial y 
magnífico del Tajo; por eso el lindo arroyuelo 
pierde su cauce al internarse en Maqueda y 
se suicida antes de salir del pueblo, sirviéndo- 
le de cementerio una extensa charca, fecunda 
matriz de mosquitos... 

Cuando Maqueda era judío, este arroyo, con- 
vertido en canal, llegaba a Val de Santo Domin- 
go, y, es claro, no había mosquitos. Con la lle- 
gada del cristianismo coincidieron las palúdicas. 
Bastó el regazo de unos chopos y la palangana 
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de una charca para que aumentase rápidamente 
la emigración hacia el Paraíso. Convengamos 
en que, metafísicamente, la cosa es razonable, 
¿No es el cielo el centro de las almas, como di- 
ría el nunca bastante alabado Ricardo León? 
¡Pues entonces, cuanto antes vayan allá los de 
Maqueda, cabalgando en un exanofeles, mejor!... 

Hoy la villa es un montón de ruinas. Los an- 
tiguos solares de casas hidalgas se han trasfor- 
mado en tierras de cultivo. Han desaparecido 
iglesias y conventos; sus cuatro parroquias, re- 
fundidas en una sola—Santa María de los Alcá- 
Zares—, nos recuerdan que en Maqueda son, 
ante todo, filósofos prácticos. No queda en pie 
más que la torre de la Vela y el noble rollo con 
sus cuatro lobos y su artística cruz de hierro. 
Desde el punto de vista judío, la cruz como en- 
seña y los lobos debajo, bien podría ser el sím- 
bolo histórico de nuestros amados Reyes Ca- 
tólicos... , 

Ya en la plaza empieza a advertirse el rastro 
de la semita Maqueda. Unas rejas medievales y 
austeras iluminan la casa cárcel. Más arriba, la 
fuente de Rebeca—aún se la llama así—recoge 
las lágrimas del agua sobre unas viejas losas 
de sabor bizantino. Por el caminito angosto 
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marcha un cura. ¿Será acaso el que mataba de 
hambre al Lazarillo de Tormes ? 

Nuestro erudito nos explica en doctos párra- 
fos cómo estas losas que sostienen la fuente son 
auténticas lápidas funerarias, traídas del anti- 
guo cementerio judío, que estuvo junto al gra- 
nadal. El agua es pura, cristalina y altamente 
diurética. Desde Talavera a Escalona, la fama 
de estas aguas casi medicinales se extiende por 
los contornos en diez leguas ¡la la redonda. Y 
eso que su único filtro son las losas semitas. Si 
el agua llega la caer sobre lápidas cristianas y 
la beben los judíos, probablemente habrían sido - 
diezmados por el tifus. Es lo menos que puede 
sucederle a una raza maldita... 

En la esquina de la plaza, sobre una casa cha- 
ta y carirredonda como las mejillas de Dulcinea, 
brota un balcón saledizo, de aroma serrano. Un 
balconcito humilde, con su barandilla de vieja 
madera y su empaque brujo de reja carcomida, 
sobre el que ríen los geranios, tiñendo de luz la 
melancólica plaza. Un árbol, único, rima con este 
rincón de triunfal alegría. Un árbol nada más; 
dentro de Maqueda sólo hay un árbol y muchos 
lobos de piedra en la cristiana picota del altivo 
rollo... 
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He aquí el castillo, flanqueado por torreones 
cilíndricos. La monumental puerta de entrada 
conserva su media hoja de hierro. Tampoco fal- 
ta el blasón con los lobos de los Cárdenas ni las 
clásicas molduras en forma de bola. Encima se 
yergue el amplio matacán, y en la crestería, las 
almenas enseñan sus merlones perforados por 
Ssaeteras... 

Entramos en el castillo. Nada queda de las 
viejas estancias. La sala de armas, la torre del 
homenaje y los restantes departamentos for- 
man una sola habitación. Con los muros caídos 
se han hecho algunas covachas. En pie sólo que- 
dan, graciosas, enteras, áureas bajo el sol, las 
almenas con sus saeteras y bolas. Desde ellas 
se paladearon muchas horas trágicas de la His- 
toria. Aquí se detuvo el alud almohade, después 
de incendiar Escalona; en este mismo trozo de 
tierra que ahora pisamos fué decapitado el 
maestre de Calatrava Núñez de Prado para dar 
el maestrazgo a D. Diego Padilla, hermano de la 
amante del Rey. Por lo visto, D. Pedro, a pesar 
de sus aires justicieros, sabía ya arrimar el 
ascua del favor a sus devaneos eróticos. Mal vie- 
jo en los anales celtíberos. Después, con la lle- 
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bufidos de las taifas y el resquemor feudal; el 
castillo fué adquiriendo el silencio de un ataúd 
lleno de recuerdos. Y ya sólo nos quedan los lo- 
bos de piedra... 

Haciendo equilibrios inverosímiles, nos enca- 
ramamos sobre la muralla más alta, y al cobijo 
de una almena oteamos el horizonte. Claro que 
enfrente no tenemos ninguna mesnada enemiga, 
ni una masa de pecheros en revuelta, ni siquie- 
ra una comunidad de gremios, dispuesta a ba- 
tanear nuestros huesos. Enfrente sólo hay un 
paisaje saboreado ya por los Laras, los Padillas 
y los Cárdenas; panorama que se agranda según 
la imaginación personal. Algunos olivos sueltos 
buscan las colinas solitarias como ermitaños 
abismados en sus rezos. Manchas oscuras de la 
tierra labrada, verde brillante en los trigales, 
desolación en las lomas, barbechos grises surca- 
dos por arañazos de arcilla roja. Se ve muy cer- 
ca Alcabón, escenario de una pintoresca leyen- 
da morisca; algo más alto, Casar de Escalona, 
y en el centro, Santa Olalla la moruna, donde 
las dos taifas de zegríes liberales y abencerra- 
jes conservadores suelen correr la pólvora... 

Volvemos la espalda a los feraces campos de 
Portillo y Fuensalida, tan fecundos en viñas y 


POR LOS SENDEROS DEL MUNDO CREYENTE... 15 


226 FELIX URABAYEN 


mieses gracias a sus entrañas rojizas, para di- 
rigir la mirada hacia Gredos. Aquí el campo, 
a pesar de su rizada ola de altozanos, parece en- 
sancharse más aún. Se ve Escalona, la mística, 
la villa de D. Alvaro de Luna, cuyo castillo pa- 
rece un nido de gerifaltes. Escalona viene de 
“escalón de la sierra”, y, en efecto, es la prime- 
ra estribación de Gredos. A un lado queda el 
berrocal de Nombela, donde pensó construir su 
Escorial Felipe II; pero lo pensó mejor, y dejó 
Gredos por el Guadarrama. Hasta para elegir 
montañas fué pequeño el austriaco. También se 
divisa desde aquí Aldeancabo, el pueblecito en 
que Benavente tiene unas viñas, de cuyo zumo 
pasional brotaron acaso Señora ama y La Mal- 
querida. Poco más allá, Almorox, la villa de vi- 
nos recios, y al final, casi perdidos en el hori- 
zonte, muchos pueblecitos diminutos, blancos y 
saturados de pinos... 

Maqueda domina este inmenso escenario, so- 
bre el que un día cayó la maldición cristiana. 

—Maqueda—nos advierte la voz erudita—es 
el centro estratégico toledano, desde Gredos has- 
ta la sierra de Layos. Por eso, los pergaminos 
medievales guardados en los archivos de la villa 
no la llamen la Noble, la Heroica, ni la Leal. La 
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llaman simplemente “Maqueda, la bien si- 
tuada”... 


Volvemos a Toledo al atardecer. El sol pone 
tintas sangrientas en el horizonte y dora de 
amarillo la ascética llanada. Sangre y oro, rojo 
y gualda: durante todo el trayecto la luz juega 
a vestir la tierra con los simbólicos colores. 

El amigo San Román se sumerge en la con- 
templación de la lápida judía que llevamos en el 
coche. Como un moderno Salomón que estre- 
chase a la Sulamnita, sus manos de erudito aca- 
rician voluptuosamente la inscripción rabínica. 
Su voz se nubla un poco al traducir: “Aquí re- 
posa Lía, la de las limpias manos...” 

¡La de las limpias manos!—tornamos a pen- 
sar, mientras el coche vuela sobre la llanura do- 
rada, ante el rojo del crepúsculo—. ¡Blancas 
manos femeninas, que fuisteis siempre las sal- 
vadoras de Israel! A otros pueblos pudo sal- 
varles una espada, un momento de miedo, la 
quilla de un buque... Al pueblo pre ta le salvó 
siempre una mujer... 

¡Sabias manos de Judith, manos de viuda, 
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maestra en lides de amor, entre cuyos dedos se 
enredó la cabeza de Holofernes! ¡Sombra ama- 
da de Esther, la de manos como lirios, adobadas 
en perfumes! ¡Manos de la dulce Ruth, que su- 
pisteis hechizar, junto al oro de la era, al pa- 
triarcal Booz! ¡ Blancas manos justicieras de Dé- 
bora enjoyadas con la sangre de los enemigos 
del pueblo! Ninguna de estas valerosas som- 
bras pudo salvar a la vieja Betulia, sitiada por 
los Cárdenas, aislada como altiva zorita, entre 
el cruce de tantas razas... Desde entonces, la 
villa, desmelenada y ruinosa, que no supo bus- 
car la dulce mano libertadora, duerme para 
siempre bajo el montón de pergaminos que la 
arrullan con el abolengo literario de su mote me- 
dieval: “Maqueda, la bien situada...” 
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EL CASTILLO DE ESCALONA 


A medida que mos vamos alejando de Maque- 
da, más recia y vigorosa, menos ardiente y re- 
seca se hace la tierra. La corteza castellana em- 
pieza a perder su aliento africano para adqui- 
rir un empaque frío de matrona norteña. El 
paisaje tiende a humanizarse; las arrugas del 
terreno se hinchan, se agigantan, crecen hasta 
tocar el azul. Olivos y cepas, paralelamente dis- 
ciplinados, aumentan esta sensación dinámica. 
Los afilados picachos de los canchales se re- 
dondean con gracia femenil. Germinan las co- 
linas coronadas de pámpanos, y hasta los altos 
cerros asciende la curva, suave, plena de armo- 
nía y continuidad. En último término, una gran 
cadena de montañas, blancas e inertes, semejan 
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la espuma petrificada de un mar rebelde. Son 
los primeros macizos de Gredos, destinados a 
servir de escalera a los titanes... 

Tras el recodo de Villarta, baja la carretera 
buscando el hermoso puente sobre el Alberche. 
He aquí el momento propicio para admirar la 
artística estampa que forma la villa altiva, fo- 
rrada de piedra gris, y su castillo medieval. 

A una altura inverosímil, el palacio feudal de 
don Alvaro de Luna enseña sus torreones des- 
hudos, sus cubos desmantelados y, principalmen- 
te, sus murallas y matacanes demolidos y secos, 
como un gigantesco esqueleto insepulto aún, por 
la barbarie y el odio humanos. La torre del ho- 
menaje es el único puño rebelde que amenaza, 
enérgico, a las nubes. 

Un trozo de carretera desgaja Escalona del 
castillo de los Lunas. A sus pies, el Alberche, que 
trae muy corto caudal, camina con la petulancia 
de todos los seres minúsculos. Cuanto más in- 
significante es una vida, más divina se conside- 
ra. Y, si no, ahí está el Alberche para demos- 
trarlo. Posee unas márgenes anchas, con cauce 
suficiente para sostener un Tajo, y tiene secos 
los ojos de su magnífico puente. Poniendo mu- 
cha agua, sería este paisaje una prolongación 
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estética del Rhin, con sus viejos castillos y sus 
fantásticas riberas. Lo malo es que falta el agua 
y el río trae cierta tendencia a las charcas, lo 
mismo que el Guadiana. Eso sí, cuando el Al- 
berche se desborda hay que temblarlo: ni su 
espléndido puente le basta. Es algo horrible 
verlo en sus horas de furor: arrasa las tierras 
de cultivo, siega olivos y vides, destroza y muer- 
de los cimientos más recios. ¡Oh Alberche his- 
térico, de extremada andadura! ¡Tu cotidiana 
mansedumbre y tu violencia periódica encarnan 
la entraña histórica de esta pobre patria mía!... 

Si contemplamos la villa feudal desde el puen- 
te, la estampa gana en belleza y quietud. Ni aun 
la entrada en Toledo por Alcántara tiene esta 
altura de líneas, ni este hieratismo de cadáver, 
ni tan completa grandeza geológica. El castillo, 
ruinoso, mudo y solitario, parece una enorme 
jaula cosida a las nubes bajas. Detrás queda Es- 
calona, con su mesnada de casas prisioneras en- 
tre un cinturón de murallas salpicadas de jara- 
magos y ortigas. La luz, que es lumbre y hogue- 
ra sobre casi todos los paisajes toledanos, aquí 
cae fría, cariciosa, triste. A través de las alme- 
nas y ajimeces se filtran sus rayos con un pia- 
doso resplandor funeral. 
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No quiere esto decir, ni mucho menos, que 
el paisaje carezca de cierto dinamismo. Un reba- 
ño sube la enhiesta ladera guiado por su pastor- 
cillo, que a limpia pedrada va disciplinando las 
ovejas. En lo alto de la carretera aparecen unas 
acémilas cargadas con pucheros de Alcorcón. 
Las pobres bestias sólo presentan vulnerables 
los ijares, y ahí es precisamente donde el arrie- 
ro les atiza con saña, mientras nos da cristia- 
namente los buenos días. A Dios rogando y con 
el palo dando. Pasan, más tarde, grupos de ga- 
ñanes conduciendo sus mulas de labor. No can- 
tan la consabida tonada melancólica, ni siquiera 
una donosa serranilla. Cantan la imbecilidad he- 
cha carne melódica: “La java”... Junto al chozo 
próximo sestean muchos toros de lidia; de las 
charcas vienen apretadas legiones de hermosos 
mosquitos. A grandes zancadas huímos, camino 
de Escalona... 


Henos ya en la plaza de Escalona, la plaza 
clásica, con sus castizos soportales y sus rechon- 
chos postes de piedra, inmortalizados por el La- 


zarillo de Tormes. Los mejores edificios del pue- 
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blo están en esta plaza. El burgo, alineado en 
mesnadas de grises casuchas desde la puerta del 
Cabo, se ensancha aquí y se estira. Forman el 
costado más ancho unos palacetes modernos, que 
ponen su nota discordante en el vetusto ambien- 
te. Sin embargo, esta blasfemia arquitectónica 
llena de vanidad a los indígenas. 

Casi en el centro de la plaza hay una hermo- 
sa cruz de piedra, donada por D. Alvaro a sus 
fieles vasallos. Tiene por pedestal un amplio zó- 
calo escalonado, y los bordes, labrados, forman 
rica cenefa, Enfrente se ve una posada humilde, 
con su ventanuco desportillado, balcón saledizo 
y rancio portalón: es el hostal donde el pobre 
Lazarillo trocó la longaniza por el nabo, viéndo- 
se obligado a devolver su botín al advertir las 
sutiles narices del ciego ejerciendo de fatalidad 
fisiológica. De la paliza casi épica que, por colo- 
fón de su hazaña, recibió el pequeño héroe aún 
se-acuerdan en Escalona... 

En cambio, nadie recuerda al otro lazarillo 
histórico, que luego de trocar el favor real por 
soberbios castillos, se vió también precisado a 
restituir parte de sus riquezas. Sólo que el ciego 
Rey, más cruel que poeta, confió al verdugo el 
último episodio de esta aventura picaresca. 
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Del trágico fin de D. Alvaro no queda rastro 
en Escalona. El castillo perteneció siempre a 
los Villenas y Ucedas, según aseguran en el pue- 
blo. Y es que las tragedias cortesanas se olvidan 
pronto; sólo la risa popular perdura. Bien lo 
presintió ya el elegíaco Manrique: 


Pues aquel gran condestable 
maestre que conocimos 
tan privado 
no cumple que dél se hable 
sino sólo que le vimos 
degollado. 


En los soportales fronteros, el Lazarillo acer- 
tó vengarse del amo. “Saltad todo lo que po- 
dáis”, le gritaba frente al pilar de piedra. Y 
cuando el ciego se abre la cabeza, el comentario 
burlón brota adobado de rústico aroma: “¿Cómo 
olisteis la longaniza y no el poste?” 

No le cupo igual fortuna al otro pícaro inge- 
nuo que creyó en cédulas reales. Necesitó mo- 
rir para apoderarse definitivamente del Rey. 
Los juveniles hechizos de la portuguesa quere- 
llante sirvieron de pasaporte para que tornaran 
a reunirse pronto D. Juan y D. Alvaro... 

Hoy la plaza no recoge feudales querellas ni 


pícaros episodios populares. La hermosa cruz del E 
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centro sirve de asilo a los valientes aficionados 
a las capeas. Salimos por la puerta del Cabo 
—portón militar rematado en campanario—, 
donde ha sido impresionada parte de la pelícu- 
la La Malquerida. En las afueras, junto a un 
viejo convento de rústica traza, se alza un so- 
berbio edificio moderno. Es una fábrica de ha- 
rinas sistema húngaro. A Escalona no le basta, 
por lo visto, la poesía feudal de la piedra. Nos 
parece razonable, ya que donde no hay harina 
todo es mohina... 


Por dentro, el castillo de los Lunas está peor 
que en ruinas. Al fin, las ruinas, cuando tienen 
el manto de la hiedra o el traje abigarrado de 
las florecillas silvestres, pueden inspirar sonetos 
casi aceptables. Aquí nuestros modernos vates 
bucólicos se verían “negros” frente a este esque- 
leto bárbaramente cercenado, como si sus ver- 
dugos hubiesen sido la dinamita o el cañón de 
grueso calibre. El tiempo, no satisfecho aún con 
devorar hasta el recuerdo del condestable, ha 
ajusticiado a la postre su castillo. Visto desde 
fuera, es el cromo poético, la estampa castellana 
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saturada de romanticismo. Piedra adentro, todo 
está acribillado, roto, maltrecho. Frisos y estu- 
cos árabes, rebanados de un solo golpe; boque- 
tes enormes de misteriosas entrañas; desmante- 
lados salones, enormes y abandonados... Diríase- 
le un reflejo de la vida de D. Alvaro. De lejos, 
dominadora, triunfal, decorativa: el perfecto 
cromo feudalista, la estampa acabada del favo- 
ritismo real. ¡Pero tan dura, tan cruel y trági- 
ca apenas nos internamos en los entresijos bio- 
gráficos del apócrifo Centón epistolar o de las 
Crónicas de los Reyes!... 

Atravesamos la sala de armas, convertida hoy 
en virgiliano refugio de una piara de cerdos, y 
entramos en el salón de fiestas saltando sobre 
un viejo trillo que hace de portón. Nada queda 
en pie. Hasta la tierra ha sido ahuyentada bár- 
baramente, y unos hoyos enormes detienen el 
ímpetu del peregrino demasiado curioso. Aga- 
rrados prudentemente a la hierba, descendemos 
al hueco central, sentándonos en una piedra si- 
llar caída de las paredes. No se nos puede negar 
cierta pose histórica: al menos, así pintan a 
Mario paladeando nostálgicamente las ruinas de 
Cartago. 

El dueño de este castillo nació, según el ho- 
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róscopo, bajo la influencia de las dos constela- 
ciones más funestas. Y toda la vida de D. Al- 
varo giró alrededor de ellas. Su destino se redu- 
jo a un choque de lanzas y un fragor de espadas 
para batir a los nobles en el tablero nacional. 
Y bajo la advocación de Venus, al cobijo de es- 
tos muros, fué su vida una continua embriaguez 
de eróticas justas, amorosos torneos, femeninas 
querellas: toda esa deliciosa gama de trovas en 
que tan sabia fuera la galante corte de don 
Juan... 

Nos dice el guarda que algunas noches, en 
este salón desmantelado, se oyen risas ahogadas, 
llantos mujeriles que rasgan el aire, rumor de 
violines y chasquidos de besos misteriosos. In- 
dudablemente, este guarda, además de ser de 
Quismondo, como el Dominguín, es un román- 
tico. O tal vez los ruidos se deban a alguna bu- 
cólica parejita, ganosa del silencioso recato del 
castillo, para rezar a la pagana diosa, que cada 
vez se interna más entre las cruces de los cam- 
panarios y los botareles conventuales de la mís- 
tica Escalona... 

Verdad es que las leyendas de amorosos fan- 
tasmas tienen aquí un recio precedente históri- 
co. Este es el salón donde el condestable daba 
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sus fiestas, aquellas fiestas con ribetes orgiás- 
ticos preparadas entre Juan de Mena y Santilla- 
na, el que gustaba solazarse, no con frescas se- 
rranillas, sino con damas linajudas. También 
el Rey vivió temporadas enteras en el castillo, y 
no olvidemos que, según el cronista Pulgar, las 
dos facetas más sólidas del alma de Juan 1l 
fueron “la cobdicia et la luxuria”... 

A raíz del drama de D. Alvaro, el castillo 
pasó al marquesado de Villena. Del favorito del 
padre, al favorito del hijo. Y los saraos y baca- 
nales continuaron hasta los últimos años del si- 
glo XvII. ¡Castillos de validos, que suelen ser ho- 
nestos picaderos reales! Eso sí, envueltos en li- 
terario barniz. Aquí estuvo Garcilaso antes de 
partir a Italia; Juan Valdés, el autor de los Diá- 
logos de la Lengua, también fué de los asiduos, 
así como Quevedo, que acudió al entronque de 
los Ucedas con los Osunas. ¿ Tiene, pues, algo de 
extraordinario que las consejas populares sigan 
oyendo el blando retozar de las doncellas, las 
quejas de los galanes y el palpitante arrullo de 
las dulces palomas de Afrodita? 

- Nosotros no vemos desde nuestra piedra-ob- 
servatorio las pulidas estanciaseni acertamos a 
oír las endechas de amor. Por las acribilladas 
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paredes, cubiertas antaño de estofados admira- 
bles, trepan multitud de plantas parasitarias, 
envolviendo algún lirio silvestre. Aquí la Natu- 
raleza se presenta en toda su salvaje libertad: 
desmontes absurdos, corros de hierba amarillen- 
ta, hendiduras de tumba, charcas de agua cena- 
gosa... Por todas partes asoman lagartos bus- 
cando el sol, culebras que reptan despacio hacia 
las alturas, atronadores mosquitos que taladran 
el oído con su insoportable trompetilla. ¿Esta- 
mos realmente en el gran salón de fiestas del 
castillo de Escalona, o ante un panorama espa- 
ñol contemporáneo ? 

Subimos un terraplén, y luego de atravesar el 
amplio pasadizo contiguo, desembocamos en una 
habitación reducida, que, a juzgar ¡por su arte- 
sonado, debió de estar alhajada regiamente. Nos 
encontramos en la capilla del castillo. Navarro 
Ledesma, en una de sus correrías artísticas, 
trasladó al Museo de Santa Cruz todos los cua- 
dros que aquí yacían olvidados. Gracias al ma- 
logrado escritor, Toledo posee hoy seis tablas 
de la escuela italoflamenca del siglo XVI como no 
las tiene actualmente ningún gran Museo. Cree- 
mos innecesario añadir que esta alondra litera- 
ria murió pobre. En España, lo único que no se 
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malogra son las larvas chamarileras disfrazadas 
de artistas. 

Abajo, junto a las murallas que dan al río, se 
ve una estrecha y larga explanada cubierta de 
margaritas y amapolas. “Aquí estaban los baños 
de don Alvaro”, nos advierte el guarda, guiñan- 
do picarescamente un ojo... 

De los tales baños no quedan más que algu- 
nas columnas rotas. Si aquí se solazaron hones- 
tas damas, Moraimas ardientes o Florindas gen- 
tiles desecho de tienta y cerrado, no lo sabemos. 
No es un disparate suponer—dada la bizarría 
de D. Alvaro para engendrar bastardos—que en- 
tre las perfumadas aguas debieron perderse no 
pocas hojas de su amoroso breviario. Pero, a 
nuestra altura (30 metros sobre el Alberche), no 
es cosa de resbalar por las riberas eróticas como 
un ganapán de las letras. 

Preferimos contemplar el río, que se adorme- 
ce, casi inerte, poco galán y nada fachendoso. 
Seguramente el triste Manrique no se inspiró en 
él para sus coplas de pie quebrado. Entre el 
castillo y el río se descubren unos rodaderos la- 
brados de manera inverosímil por los indígenas. 
Sembrar trigo a estas alturas en una tierra de 
inclinación máxima y sin disponer de aeropla- 
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nos nos parece hazaña digna de Hércules. Y más 
si se tiene en cuenta que abajo, en la inmensa 
planicie, se ven grandes trozos de tierra sin la- 
brar. ¡Oh milagro de los latifundios! ¡ Aquí está 
el trigo al alcance de la mano; para cogerlo no 
tenéis más que despeñaros!... 

Frente a nosotros, la huerta de Baeza y el 
Parador riman juvenilmente con la hosca sole- 
dad del castillo. Encima están el Mocho chico y 
el Mocho grande; en el centro, la dehesa de Ca- 
pizaletro; más allá, la del Quiribu, y al otro 
lado, el quinto del Moro y la Guadamilla. Dehe- 
sas, más dehesas... A la estampa le hacían falta 
unos toros, y ahí están, a la izquierda del río, 
entre juncos, chopos y charpas. Sestean apaci- 
blemente; pero ya perderán su bucólica manse- 
dumbre al escarbar la arena de nuestros cosos 
taurinos... 

De vuelta al castillo, entramos en una estan- 
cia coquetona y agradable, menos aparatosa que 
el salón de fiestas y de un aroma casi familiar. 
Además, es la parte mejor conservada; aún se 
ve el arco góticomudéjar, esbelto y fino como 


hoja damasquinada. Vienen después otros arcos 


de cristiana decoración y árabe traza. Y todas 
estas formas decorativas del friso gótico, uni- 
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do al relieve mudéjar, nos hacen presentir el 
plateresco, único atisbo de Renacimiento es- 
pañol. 

En esta recatada salita, el Rey y su corte de 
poetas se reunían a leer acrósticos, letrillas, co- 
plas, serventesios y laberintos. Estamos, pues, 
ante un boceto de la primera Academia de Ar- 
gamasilla. Con un poco de imaginación se puede 
reconstruir, y aun poblar, la coquetona estancia, 
He aquí al rey D. Juan presidiendo estos ágapes 
literarios, reclinado en un escabel magnífico. A 
su derecha está el condestable; a su izquierda, 
Juan de Mena. Tiene el Rey los hombros altos, 
grande el rostro, blanca y rubia la color, aven- 
tajada la estatura y desgalichado el porte. Gus- 
ta de los versos alegres e intencionados que hie- 
ren como dardos. No se le oye desde aquí; mas, 
a creer a sus cronistas, tiene el habla “arreba- 
tada”. Con tan gráfico adjetivo quieren decir 
que tartajea un tanto, a la manera de nuestro 
elocuente Azorín... 

Junto a él, D. Alvaro, inquieto cual un insec- 


to, menudo de cuerpo y de rostro, tiene, a pesar 


de sus años, un aire juvenil de paje. Sus ojos 
son penetrantes; la boca, sensual; biliosa la tez. 
Todo en él es flexible, gracioso y de resuelta an- 
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dadura. Agudo en las artes del bien decir, su 
ironía cae dentro de las fronteras del sarcasmo. 
Todavía no le ha ensoberbecido el poder real; 
aún es discreto, sagaz y cauteloso; muy galán 
en las letras y las armas, aunque excesivamen- 
te dado a holgar con las damas, y a las veces 
también con la Poesía... 

Aquel otro caballero de color desabrida, talle 
desgarbado y rubias melenas de trovador es 
Juan de Mena, el poeta. Nunca manejó la es- 
pada; su arma constante fué la pluma. La única 
llamarada clara de elevación intelectual reside 
en sus ojos: unas luminarias de alta fiebre, que 
van consumiendo lentamente a su dueño... 

Detrás de él está Villena: pequeño, grueso, 
colorado y socarrón. Le soltamos esta granizada 
de adjetivos para que alguno dé recio en la si- 
lueta del marqués. Tuvo siempre una persona- 
lidad doble, y aun triple, engarzada entre so- 
fismas de un alto y sutil ingenio. La plebe, con 
su bajo hedor, le catalogó de astrólogo; en rea- 
lidad, fué un físico eminente, muy bienquisto 
entre las damas: algo así como un Marañón del 
período feudal. Lo que no hemos de callar, “por 
más que con el dedo, silencio avises o amenaces 
miedo”, es que no vistió jamás la guerrera co- 
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raza, prefiriendo usar el poderoso escudo de Mi- 
nerva. 

Con él discretea en voz baja otra figura co- 
nocida. Es D. Iñigo López de Mendoza, señor de 
Hita y de Buitrago. En la corte le llaman mar- 
qués de Santillana. Tiene la cara abacial, fina 
y recelosa. El recto perfil de su nariz se ha en- 
corvado con los años, dándole aspecto de agui- 
lucho. Lo mismo le ha ocurrido a su corazón: 
cada vez se encorva, se vicia e hincha más codi- 
ciosamente. Pero, buen poeta y mejor histrión, 
de su menguada silueta sabe destacar los rasgos 
que le favorecen. También es fama que adminis- 
tra diestramente su vida y su hacienda... 

Arriba, sobre el regio escabel y junto a un 
arco peraltado, se ven dos figuras doctas, soste- 
nidas por uno de esos maravillosos paños que el 
Greco había de inmortalizar muchos años des- 
pués. Uno es el obispo Alonso de Cartagena, de 
pura estirpe judía; otro, el altísimo poeta Fer- 
nán Pérez de Guzmán. También sus barbas tie- 
nen cierto tufillo hebraico. Con gran atención 
hojean un libro sazonado y hondo, en cuyo lomo 
dice: 


Alfonso Martínez, Arcipreste de Talavera... 
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Al fondo hay un nutrido grupo de caras bo- 
rrosas; seguramente pasan de doscientas. De vez 
en cuando asoma algún rostro familiar. Lope 
de Estúñiga, Juan de Dueñas, Gonzalo de Cua- 
dros, Diego del Castillo, Suero de Quiñones. 
¿Quién es capaz de conocer a tantos caballeros 
agrupados en círculo, como en el célebre Entie- 
rro del conde de Orgaz? 

Dejamos la regia cámara pensando en la 
amalgama misteriosa que enlazó la vida de don 
Alvaro a la de su Rey. ¿Fué da amistad? ¿El 
temor? ¿Algún brujo encantamiento? Dicen las 
crónicas que el condestable dormía a los pies 
del Monarca. ¿Qué misterio sensual encierran 
las vidas de la regia larva y el insecto fino, de 
esbelto talle y alas agudas y cautelosas ? 

Nos saca de nuestras meditaciones el absurdo 
tableteo de las cigiieñas, continuo y prolongado, 
como descarga de ametralladora. Levantamos la 
vista, y, en efecto, están aquí, en el único to- 
rreón que aún no se ha venido abajo. Desde este 
torreón el campo tiene una angustiosa esterili- 
dad. Se ven muchas charcas sucias, colinas cha- 
tas, ruinas agonizantes y, como único remanso 
consolador, el aterciopelado anillo de los cantue- 


-sos. Una cigiieña cruza batiendo el aire. El poe- 
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ma de sus alas rígidas rasga el infinito con la 
elegancia de una metafísica interrogación. 


Hemos recorrido ya todo el castillo de D. Al- 
varo; sólo nos resta subir a la torre del home- 
naje. La empresa es difícil: en la escalerilla 
de piedra faltan hasta cinco peldaños consecu- 
tivos, y tras este vacío aterrador, las grietas se 
suceden para concluir en la altísima explanada. 
El guarda, actuando de Providencia, nos alcan- 
za una escala silvestre que habría hecho las de- 
licias de cualquier tartesio, pero que a nosotros, 
seres medianamente civilizados, nos da pavor. 
Subimos con miedo, justo es confesarlo; ahora, 
una vez arriba, nos pavoneamos, satisfechos de 
nuestro importante papel. Desde los tiempos de 
Juan 11 nadie ha visto este paisaje, al menos 
con fines desinteresados. 

Tenemos enfrente los antiguos dominios de 
D. Alvaro. Todo cuanto abarca nuestra vista 
perteneció al señorío de Escalona. Nombela, Al- 
deancabo, Paredes, tierras adustas, secas, donde 
las pasiones andan sueltas, el pan tiene cochura 
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almogávar y la sangre se enciende con el zumo 
de la vid. Tierras dramáticamente sensuales, de 
La Malquerida y Señora ama... 

Detrás, en plena sierra, Pelahustán y Nuño 
Gómez duermen apaciblemente a la sombra de 
pinos y encinas. Pelahustán viene de fustal, 
vedijas de paño árabe. Cuando D. Alvaro cazaba 
osos aquí, tan cerrado era el monte, que parte de 
la ropa quedaba entre la espesa fronda. Tam- 
bién Nombela y Garciotum se derivan de Don 
Vela y García, caballeros serranos que perma- 
necieron fieles al de Luna, y que al pasar Esca- 
lona a los Villenas se hicieron independientes. 
A la derecha está Cadalso, el pueblo en que don 
Alvaro no se atrevió a entrar jamás, quizá por 
su simbólico nombre. Así lo asegura la Erudi- 
ción. En cambio, la Leyenda dice que ahí pre. 
cisamente pasaba sus horas de amor el favorito, 
entre sumisas moras, agitanadas Dalilas y tal 
cual chapuza cristiana con honores de doncellez, 
pues en materia erótica siempre fué partida- 
rio de la libertad o, al menos, la tolerancia de 
cultos. 

A nuestra espalda, el manto bíblico de los tri- 
gales vuelve a cubrir la tierra con su fecunda 
sonrisa de promisión. Se ven las ruinas poéticas 
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de un convento de jerónimos; luego, Guisando. 
Ahí están los célebres toros de piedra, toros gor- 
dos, iberos, que sirvieron para que la Beltra- 
neja se quedase sin trono, gracias a una noble- 
za que se metió a husmear ciertos pecadillos 
regios con un impudor completamente prócer. 
¿Serían estos nobles los precursores históri- 
cos del humorista académico marqués de Villa- 
urrutia ? 

Cubre todo el paisaje un cielo alegre, sin una 
mancha. Sobre nuestras cabezas vuelan las pa- 
lomas, y, confundidos con ellas, muchos milanos 
jóvenes ensayan su pesado vuelo de rapaz que 
otea su presa y desciende rápida, con la segu- 
ridad de un alcotán. Entre esta altísima denta- 
dura de la torre, palomas y milanos han puesto 
su nido juntos, y no se devoran, aunque otra 
cosa crean los fabulistas. No sólo no se devoran, 
sino que se copian vilmente. Las palomas imitan 
el vuelo de los milanos, y éstos, a su vez, reme- 
dan el dulce batir de alas de sus compañeras. 
Un milano joven riza la onda azul con la can- 
didez de una linda torcaza, mientras una tórtola 
blanca trata de sostenerse quieta en el aire, si- 


mulando bastante bien la rigidez de alas de las E 


rapaces. .. 
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¡Palomas que en el vuelo quieren ser mila- 
nos! ¡Milanos que se disfrazan con la ingenua 
sencillez de las palomas!... ¿Realmente estamos 
viendo el paisaje desde el castillo de D. Alvaro, 
o ante el cromo sagrado de la patria mía? 
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LA SONRISA HUMEDA DE CASTILLA 


—¿ Qué, viene usted mañana con nosotros? 
—me dicen varios amigos que preparan una ex- 
cursión a Gredos. 

—Ya lo creo que voy. Ser vecino de Toledo y 
no haber subido a Gredos es como vivir en Ma- 
drid y no conocer el Guadarrama. Pero con una 
condición: hemos de ir por tierras de Toledo. 
Nada de Avila ni del Espino... 

—Conformes. La ruta es más áspera, aunque 
también más corta. Iremos a Talavera, luego a 
Arenas de San Pedro, rebasaremos las peñas de 
Almanzor y allá se verá dónde damos con nues- 
tros huesos. 

- En tres automóviles salimos los nuevos argo- 
nautas, provistos de ese brío y esa dureza cel- 
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tíbera, legendario patrimonio de los antiguos ex- 
ploradores que trituraron los continentes con su 
andadura esencialmente aventurera. Nosotros 
no pensamos descubrir nada, ni siquiera el Me- 
diterráneo. Modestamente renunciamos a tal 
gloria, persuadidos de que los Pizarros contem- 
poráneos se han trasformado por obra y gra- 
cia de los tiempos—;¡ oh fatídico siglo del anun- 
cio!—en deliciosos Tartarines... 

Hasta Talavera el paisaje ha sido plano, con 
cuestecillas que apenas son arrugas, con llana- 
das plenas de trigales, con verdes fajas de huer- 
ta siguiendo el curso del Tajo. Después damos 
un salto de cuarenta kilómetros por tierras de 
barbecho cubiertas de hierba ruin. A ambos la- 
dos de la carretera, dispersos, desaliñados y hu- 
mildes, van pasando pueblecitos que tienen unos 
nombres cantarines, evocadores de romances clá- 
sicos. Velada, Navalcán, Montesclaros, Honta- 
.NAYes... 

El paisaje empieza a cambiar en Ramacasta- 
ñas. El agua, en forma de arroyo montañés, 
hace su aparición, alternando desde este mo- 
mento el prado húmedo y mimoso con los secos 
trigales. Una fila descastaños avanza hacia la 
llanada con la decisión y el arrojo de todos los 
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precursores. Algunos pinos sueltos—guerrilleros 
audaces—otean de vez en cuando el camino. 
Abajo queda, recocida y solitaria, la hopalanda 
de eriales, remendada con los guiñapos de las 
rastrojeras. 

Estamos atravesando un embudo montañoso. 
La carretera sube, vacila, se retuerce. La falan- 
ge de pinos se hace más prieta. Brota ya el cas- 
taño prócer, de espesa sombra y poblada cabelle- 
ra. Unos robles de enorme tronco envuelven en 
mansa dulzura la dinámica jeta de una cresta 
agresiva. 

Momentos después aparecen las cumbres de 
Gredos. Los Galayos, engalanados con sus mele- 
nitas de nieve, buscan el cielo, hundiendo en él 
sus picachos con la terquedad rectilínea de todos 
los fanatismos. Muy hondo, se ve Arenas de San 

“Pedro, acurrucado entre la fronda copiosa de 
un magnífico arbolado. La clámide de Castilla, 
tan seca y gris a nuestra espalda, ha quedado 
blanca y pura al lavarse en la clara poesía de 
estos regatos. Y sobre su trasparente luminosi- 
dad ha ido prendiendo la joya húmeda de los 
prados, la cinta plateada de los caminos y el 
broche señorial de un altivo remanso de pinos 
desnudos... 
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Desciende la carretera formando ahora reco- 
dos absurdos, y como un río acribillado de 
afluentes, va recogiendo infinidad de senderos, 
que se pierden en la espesura. En el fondo, se 
alinea la villa a ambos lados de la carretera con 
una disciplina eminentemente comercial. Sólo la 
retaguardia de casas carece aún, por fortuna, 
del moderno sentido de la urbanización. Unas 
ascienden en tropel, buscando el palacio de 
Borbón; otras suben lentamente en dirección al 
solitario castillo de D. Alvaro, y unos cuantos 
burgos pelean sueltos junto al cauce del Arenas, 
noble arroyo serrano de voz sonora y azuladas 
crenchas. 

¡Linda villa esta de Arenas! El santo que te 
eligió, figura enjuta, formada por raíces de ár- 
boles, según asegura Santa Teresa, fué, sin 


duda, un exquisito catador de paisajes. Siempre 


fueron los franciscanos un poco panteístas. 
Otras Ordenes religiosas aman el yermo, la en- 
señanza o los títulos de la Deuda. Alguna mira 
el panorama con ojos de hormiga hacendosa, 
como los benedictinos y trapenses. Sólo estos 
paganos monjes amaron con delicia intelectual 
el esbelto pino, el roble aristocrático y el sensual 
naranjo, que recortan en forma de cruz... 
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Descansamos en la posada del pueblo. Mien- 
tras mis amigos salen a concertar el viaje con 
el secretario de la Sociedad Gredos-Arenas, yo 
marcho a recorrer la villa. Me gusta saborear 
el paisaje despacio, con esa sabia y golosa de- 
lectación de un viejo académico ante la banda- 
da de modistillas que cruzan la acera. 

Lo ¡primero que me impresiona son los nom- 
bres de las calles, henchidos casi todos de una 
poética estela. “Calle de la Triste Condesa”, reza 
uno de los rótulos. Y por si ello fuera poco para 
evocar la imagen del de Luna, surge un poco 
más lejos la calle del Condestable Dávalos. 

La plaza Mayor se llama de Ramón y Cajal. 
Así, para que aprendan los toledanos, que a tres 
casas esmirriadas que miran al Tajo le han 
puesto el modesto nombre de Don Miguel de 
Cervantes... 

En el extremo del pueblo se alza el castillo 
de D. Alvaro de Luna, fortaleza que el buen 
condestable Dávalos edificó en tiempos de Enri- 
que el Doliente. Hundido este prócer por Zzan- 
cadillas palaciegas y confiscados sus bienes, cae 
el castillo entre las garras del conde de Bena- 
vente. Pero acechaba el de Luna, y ayudado por 
el amor, se calza con la mansión espléndida. Hay 
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una leyenda, de primitivo erotismo, que narra 
la sozanada luna de miel de D. Alvaro con Jua- 
na de Pimentel, hija del conde de Benavente. 

Reconozcamos el buen ojo de tan encantado- 
ra pareja al elegir un retiro hecho para rezar 
el madrigal divino de la carne, con el ímpetu de 
estos arroyos que bajan de las cercanas cum- 
bres y triscan, saltan y se retuercen alegremen- 
te entre la fragancia de los pinos y el perfume 
de los cantuesos. ¡Cuánto deben saber los car- 
comidos torreones de la cálida ternura de la 
condesa y del voluptuoso sentir de D. Alvaro! 

Pero el amor a grandes sorbos—y de esto sa- 
bían mucho los griegos—suele arrastrar una 
tragedia por mortaja. Y el día en que la cabeza 
del condestable quedó colgada en la picota de 
Valladolid, doña Juana, con sus eternas tocas 
de viuda, se encerró en el castillo para no salir 
de estas montañas jamás. 

¡Tristes tocas que pasearon su desamparo por 
las pintorescas calles de Arenas de San Pedro! 
¡Tocas fúnebres, precursoras de aquellas que 
otra loca que fué reina vistió en el encierro de 
Tordesillas! A la esposa de D. Alvaro, sola con 
su amor y sus lágrimas, bastábale la caricia 
olorosa de los cipreses, la hidalga compañía de 
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los castaños y la trova del cercano río, que bus- 
ca los cimientos del castillo, para ir cicatrizan- 
do el recuerdo candente de su perdido ma- 
drigal... 

Muerta ya la condesa, Villenas y Santillanas, 
entre dádivas regias y entronques con descen- 
dientes del trágico favorito, fueron devorando 
la recia herencia de castillos y tierras, que desde 
Cadalso de los Vidrios va hasta Arenas, pasan- 
do por Maqueda y Escalona. Hoy está en manos 
del Ayuntamiento de la villa, que lo tiene arren- 
dado a las cigiieñas. “Allá van los señoríos, de- 
rechos a se acabar y consumir...” 

Es curioso que guarde siempre Toledo el epí- 
logo histórico de estas almas sin ventura. Los 
cuerpos de D. Alvaro y doña Juana reposan en 
una capilla suntuosa de la catedral Primada. 
La muerte apartó sus vidas y la muerte las 
reúne. En el mito griego, las Parcas sólo sabían 
hilar; en el cristiano, las Parcas tejen y des- 
tejen, al modo de nuestros más preclaros polí- 
ticos. Cuando vuelva a Toledo ataré el recuerdo 
romántico de este castillo a las dos estatuas ya- 
centes guardadas por los monjes y caballeros 
santiagueses, que velan de rodillas el eterno sue- 
ño del infortunado matrimonio... 
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Mientras tornamos al pueblo anochece ya. 
Desde un altozano, mordido por casitas chatas, 
lanzamos la última ojeada al castillo de D. Al- 
varo. Y la triste figura de la pálida condesa ha 
aparecido de pronto sobre la desdentada torre, 
tapándose las mejillas con sus finas manos. La 
hemos visto en lo alto de este escenario como los 
cromos milagreros de los santos. Y jJuraríamos 
que sus lágrimas, sólo sus lágrimas, son el úni- 
co manantial que da origen a ese arroyo que se 
retuerce al margen de la villa, buscando oscu- 
ramente los sombríos hontanares de las cerca- 
nas cumbres para rezar allí una sorda plegaria 
que encierra todos los dolores del Kempis... 


kk * * 


Durante la cena mis compañeros explanan el 
programa del día siguiente. Ya tienen guía: un 
fiero cazador de rebecos, que nos aguarda en 
Guisando. Saldremos a las seis de la mañana, 
para llegar a dormir en el último refugio. Mien- 
tras devoro una riquísima trucha declaro solem- 
nemente: 

—Señores, yo no subo a Gredos. A mí las 
cumbres no me atraen, Zaratustra me ha pa- 
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recido siempre un enfermo. Todo eso de que la 
vida quiere elevarse, superarse a sí misma y de- 
más zarandajas bélicas me hace el mismo efecto 
que la retórica de película. Mientras ustedes es- 
calan el cielo yo me quedaré soñando a la som- 
bra de este valle risueño del Tiétar, oyendo la 
canción del agua, la única que murmura libre- 
mente en España. Me encanta este paisaje tan 
tierno, tan azul, tan parecido a mi bendito Pi- 
rineo... 

—¡ Todo eso es música; no le hagáis caso! A 
lo mejor se quiere quedar con alguna camarera 
de las que hemos visto en ese café... 

—Están ustedes en un error—rechazo—. A 
mí me basta con una mujer a quien amar, siem- 
pre que no sea una camarera; con un libro que 
hojear, siempre que no esté escrito por un lite- 
rato de la generación del 98... 

—¡ Que se calle! —ruge el coro—. Aquí no he- 
mos venido a admirar el paisaje, sino a subir al 
pico más alto... 

—Si no quiere venir, que se quede... cuidando 
los automóviles—añade otro compañero, indig- 
nado. 

—Ya lo creo que me quedo. Buen viaje y que 
suban ustedes muy alto. Si descubren la nueva 
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ruta de Toledo a las lagunas de Gredos me avi- 
san. Yo no me expongo a un homenaje; la idea 
de ser el número uno en cualquiera de los esca- 
lafones del Globo me causa una repugnancia in- 
finita... 

Al amanecer, mientras la caravana escala los 
primeros riscos, yo, como mis primitivos abue- 
los, voy buscando la caricia húmeda del bosque, 
donde las ramas son trenzas de amadriadas. 
Quiero hundirme, cual un druida, en la sombra 
misteriosa de los grandes árboles; embrujar mi 
vista en los manantiales bruñidos de azul; re- 
crearme con la alegre tonada del río Arenas, 
que acaso sólo sea la despeinada cabellera de 
alguna ninfa dormida en el casto regazo de nie- 
ve que se ve en lo alto, cubriendo las crestas 
desiguales como almohadones caprichosos y fan- 
tásticos... 

Atravieso un puente y me interno por el viejo 
camino de Guisando. El sendero se enrosca en 
las hondonadas, gatea por las colinas, vacila y 
se expande un rato en las plazoletas cubiertas 
de verdura. Sólo se mantiene duro y recto al en- 
trar bajo la disciplina augusta de los pinos. 

Llevo a mi derecha la otra senda, la del río 
Arenas, que baja mientras yo subo. Pero al 
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igual que el camino, el cauce duda, juega y re- 
toza con los salientes de la roca, con las raíces 
_de los árboles, con las pequeñas zancadillas de 
los guijarros. Y así, abajo, se enreda el agua, 
mil veces quebrada ¡por los rayos del sol, que le 
prestan su brillo metálico, hasta formar una 
complicada red, gemela a la que van tejiendo 
por encima de mi cabeza las dinámicas copas 
de los castaños y el espeso ramaje de los noga- 
les, ondulante y caricioso, como brazos paganos 
sedientos de amor... 

Una tras otra, surgen dos serrerías mecáni- 
cas, con su claro cortejo de tablas y el ruido 
intolerable de sus motores. Luego, junto a otras 
fábricas resineras, cuyas lenguas de vapor avan- 
zan a lamer las ondas puras, me detengo a pre- 
guntar qué distancia habrá a Guisando. 

—Para el andar de usted, dos horas—me res- 
ponden con filosófica certidumbre. 

En vista de ello, me tumbo en la primera co- 
lina, tomando por almohada las reumáticas raí- 
ces de un viejo nogal. ¡Cuánto mejor se está 
aquí que en esas calvas cumbres, que amenazan 

- caerme sobre la cabeza! Hace tres horas que 
mis amigos salieron de Arenas. Iban pertrecha- 
dos mejor que aquellos antepasados míos, Pedro 
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de Ursúa y Lope de Aguirre, cuando partieron 
del Perú para conquistar El Dorado. Por mi 
parte, me siento feliz al pensar que a esas hela- 
das montañas, rotas a hachazos por algún gi- 
gante de abordaje homicida, van a subir mis 
compañeros, en tanto yo, perdido en este tibio 
rincón del bosque, aspiro el perfume de los man- 
zamos y perales que crecen junto a las lindes de 
la huerta y hacen revivir mi infancia, recordán- 
dome el vestido, siempre húmedo y azul, del Pi- 
rineo navarro... 

El hechizo de este trozo de Gredos es que vuel- 
vo a rumiar mi égloga vascongada. Hay nogales 
de sosiego norteño abrazados a maduros casta- 
ños, pinos altísimos, solitarios, de un individua- 
lismo ferozmente castellano, En cierta hoya de 
misteriosas entrañas, grandes corros de ariscas 
encinas asoman sus ramas de femenina gracia, 
pulidas y adobadas con el esmero de la más ex- 
perta coqueta, para escuchar la canción del agua. 
Algunos cerezos jóvenes, ensimismados con el 
brujo encanto del río, insinúan entre el verde 
follaje la roja sonrisa de su fruto, que parece el 
madrigal de unos labios encendidos de amor... 

Luego de haber reposado, emprendo la mar- 
cha por la carretera, limpia y nueva, que va ci- 
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ñéndose a la falda de estas sierras con erótico 
afán. Mientras se enrosca, anda y desanda las 
ásperas cuestas, presencio el espectáculo más 
grandioso que ningún bardo pudo soñar. Ni si- 
quiera la ascensión de varios kilómetros me pa- 
rece penosa. La vista se pierde en la selva, enre- 
dada como salvaje cabellera donde jamás ha en- 
trado un peine. A esta orgía visual se suma el 
olor fuerte del tomillo y romero, el intenso aro- 
ma de los pinos, el perfume de las jaras en flor 
y de las infinitas hierbas silvestres, que embria- 
gan como carne joven de la más fragante Su- 
lamnita engendrada por la fantasía insaciable 
de un Salomón... 

A medida que se sube, el paisaje se agiganta. 
Brotan pinos de quince y veinte metros de altu- 
ra; pinos erguidos, sin un nudo y con la copa 
retadora a semejanza de un plumero inmenso 
que aspirase a limpiar de nubes bajas el magní- 
fico cristal del cielo. Pinos castellanos, de ascé- 
tico matiz, que alargan sus duros índices como 
si maldijesen de algo muy alto y muy lejano. 
Entre el césped acolchado de cantueso, hierba- 
buena y tomillo, este sagrado palio de pinos pa- 
rece aguardar el paso de una procesión pagana 
que no llega nunca... 
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No se ve la menor lacra sobre el verde tapiz : 
ni una roncha rojiza, ni una mancha pelada de 
esas que tanto afean la piel toledana. Todo ríe 
y llora a la vez; pero con un llanto de gozo que 
resbala lentamente por los prados florecidos. 
Son unas gotas brillantes, eternas, conscientes 
del milagroso hechizo de estos regueros sutiles, 
que ellas mismas han ido hilando al juntarse 
sobre el césped. Es la sonrisa húmeda de la seca 
Castilla. Por eso, cuando asoma algún peñasco, 
como herida reciente abierta entre las greñas 
de la hierba, estos hilos aguardan pacientemen- 
te a engrosar su caudal con el nuevo llanto que 
sin cesar baja de las cumbres, y entonces se de- 
rraman por los bordes en forma de cascada a 
abrir el lecho de un nuevo arroyo, que marcha 
cantando como un trovador en plena adoles- 
cencia... 

Allá en lo alto, donde la carretera va a inter- 
narse cabe la falda de una enorme montaña, me 
detengo para mirar hacia abajo. Por la hondo- 
nada camina el río metálicamente azul, con mu- 
cha espuma blanca en los bordes de sus labios 
juguetones. Encajonado entre estas moles tan 


inmensas, perdido en el fondo de esta decoración 
gigante, no da la sensación de un río señorial, - 
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sino del chorro de ácido úrico que se le ha es- 
capado a algún dios mitológico. 

Me divierte verle correr tan ágil, tan infantil, 
tan encaprichado por morder los pies de las altas 
montañas. A veces forma pequeñas balsas y la- 
gos microscópicos de añil; pero se cansa pronto, 
y dando una voltereta, cuya espuma blanca se 
deshace en gotas cascabeleras, torna a empren- 
der su rápida andadura. 

Los montes se suceden coronados de pinos. 
Alineados y correctos, como el ejército más dis- 
ciplinado, rebasan el horizonte. Habrá cientos 
de millares. Sólo que esta legión vegetal no arra- 
sa el paisaje, a imitación de los ejércitos huma- 
nos; por el contrario, es la reserva que la Natu- 
raleza echa por delante a los madereros, ¡pasto- 
res, secretarios, alcaldes y demás fauna demole- 
dora del bosque. Estos árboles son los pebeteros 
que preservan la llanura de la helada respira- 
ción del alud, del nevado furor de las cumbres 
y de la temible siega con que nos amenaza la 
guadaña invernal. Y, a la vez, son la sombra 
Íragante y tibia que nos librará más tarde del 
ardor calcinante de nuestro padre el Sol. 

A todo esto, ni un instante han dejado de per- 
seguirme, en cada recodo del camino, en cada 
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arruga del divino vergel encantado, los montes 
nevados; el blanco guiño deslumbrante, que me 
atrae como el beso helado a una boca febril. 
Cuanto más desolada, áspera y estéril me apa- 
rece la montaña, más me embriaga este hechizo 
fecundo y risueño del valle. ¡Cumbres de Gre- 
dos! Vistas desde aquí, tan frías y eternas, sois 
como el mondo esqueleto que los epicúreos gus- 
taban contemplar en medio del sensual deleite 
de sus espléndidos festines... 


XX o* 


Antes de entrar en el pueblo subimos por una 


amplia escalinata que desemboca en el palacio 
de Borbón. El tal palacio carece de aspecto dra- 
mático y feudal; más bien tiene aire de minué. 
Aquí no ha podido incubarse ninguna tragedia; 
tras estas paredes debió anidar el sainete, un 
sainetillo corto, picaresco, de esos que están pi- 
diendo música retozona de Guerrero o Alonso. 

Y, en efecto, el solo nombre de su fundador 
—D. Luis de Borbón y Farnesio, infante de Es- 
paña — trae a mi memoria toda la pintoresca 
historia de este retiro, que edificó para solaz de 
su destierro. 

Me parece estar viendo el retrato—mucha na- 


A 


$”, 
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riz y mucha nuez—<que hay en la catedral de 
Toledo. Porque D. Luis fué arzobispo de Toledo 
y cardenal para los diez años de edad. Y es que 
teniendo una madre como Isabel de Farnesio 
todo es posible en España. De poco sirvió que la 
curia romana—<que tampoco era manca—se las 
ingeniase, para soslayar el conflicto, nombrando 
a nuestro infante administrador espiritual y 
temporal del arzobispado. La italianísima reina 
sonrió satisfecha; cuatro años más tarde adju- 
dicaban a D. Luis la mitra de Sevilla, y si no 
muere Felipe V se calza con todas las diócesis 
de la Península. 

Estas esposas italianas de los Borbones, como 
Isabel y María Cristina, son madres demasiado 
prolíficas, hábilmente intrigamtes y bastante afi- 
cionadas a rebañar cargos, prebendas y doblo- 
nes para su fecundo hogar. Son matronas que 
donde pisan, dejan las losas económicas temblan- 
do anémicamente. De la sinceridad de estos ras- 
gos que atribuimos a Isabel, así como a María 
Cristina y sus Muñoces, responda el cielo o su 
representante histórico en la tierra, marqués de 
Villaurrutia. 

Con tan poderosas agarraderas, la vida del 
flamante cardenal empezó a discurrir plácida- 


272 FELIX URABAYEN 


mente por cauces llanos y fáciles, donde rara 
vez se tropieza con los baches de la austeridad. 
Por si fuera poco, su madre lo empleó cerca de 
Fernando VI en calidad de filial espía, y las 
cartas cruzadas entre madre e hijo con tal mo- 
tivo no son precisamente un modelo de santidad. 
Luego D. Luis—el nombre obliga—no tuvo re- 
paro en acceder cortésmente a las exigencias de 
su médula. Fué un cazador experto. Cazaba de 
día en las regias posesiones toda clase de reses 
mayores; cazaba de noche en bodegones y col- 
mados, poco próceres por cierto, típicas mano- 
las, sabrosas castañeras y hasta aguadoras cas- 
tizas... 

Lo malo fué que al subir al trono su hermano 
Carlos III empezó a aguarle la fiesta a nuestro 
madrigalesco cardenal. Le hizo renunciar al ca- 
pelo y al arzobispado, obligándole a que se ca- 
sara, si no con persona de su igual, por lo menos 
“honesta e ilustre”. Como se ve, el bueno de Car- 
los III no toleraba juergas en la familia ni en la 
nación. Su empeño en adecentarnos y extirpar 
nuestras raíces africanas hace presumir que el 
Monarca no andaba muy bien de la cabeza, y lo 
pagó este pobrecito amador con el destierro y el 
matrimonio; es decir, dos agravantes... 
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Y eso que su mujer, María Teresa Ballabriga, 
debía ser una infeliz. Dijo amén a todo y se 
avino gustosa a vivir en Velada—el primer 
pueblecillo que hemos pasado viniendo de Ta- 
lavera — hasta que el palacio estuvo habita- 
ble y pudo trasladarse aquí el bendito matri- 
monio, 

Lo mejor que tiene es el emplazamiento. ¡ Qué 
bien colocado está este prosaico palacio de Bor- 
bón! Parece un gigante, a cuyos pies se ha ten- 
dido el pueblo de Arenas, con sus huertas fes- 
tonadas de naranjos y limoneros. La fachada, 
aunque grandiosa, destila toda la vulgaridad del 
neoclasicismo imperante en aquel tiempo. Hay, 
en cambio, dos explanadas, cuajada una de pa- 
rras y defendida la otra por larga hilera de (pi- 
nos, que me reconcilian con este nido del amor 
legal. Encima, casi al alcance de la mano, las 
viejas cumbres de Gredos, con su cabellera en- 
canecida por la nieve, contemplan envidiosas el 
caliente regazo del valle del Tiétar. 

Hay algo de frustrado, de roto, de triste, en 
el palacio, y, sin embargo, no emociona. Un buen 
día el infante se sintió morir entre estas pare- 


- des y escribió a su regio hermano: “Me acaban 


de sacramentar; te pido por el lance en que es- 
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toy que cuides de mi mujer y mis hijos y de mis 
pobres criados.” 

Y así fué, Lorenzana, el último gran arzobispo 
fastuoso que tuvo Toledo, se encarga de la fami- 
lia. El hijo varón queda en el palacio arzobispal, 
sus hermanas van al convento de San Clemente. 
En cuanto a la viuda, el rey, para calmar sus 
levantiscos nervios, que más de una vez pusie- 
ron en un brete al enamoradizo D. Luis, le asig- 
na doce mil ducados de renta y el derecho a la 
sucesión en el título de condesa de Chinchón. 
Con esta pequeña estratagema los huérfanos se 
convierten en vulgares Ballabrigas y se les esca- 
motea el Borbón. 

Parecía que estos niños debieran acabar bo- 
rrosamente, el uno, de canónigo en Toledo, y las 
chicas, de monjas profesas. Pero vino la huéspe- 
da, queremos decir la maja María Luisa, que 
casa a su musculoso amigo Godoy con la mayor 3 
de las hermanas. Los Ballabrigas vuelven a ser «3 
Borbones, y el niño recogido por la caridad de 
un prelado es electo arzobispo de Toledo y Se- 
villa a los veintiún años. Estamos en pleno sai- 
nete. Al padre, el casamiento con una dama ara- 
gonesa le cuesta la mitra y el destierro; al hijo, 
el enlace de su hermana con el garrido Godoy lo 
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eleva a las dignidades más altas. “A unos da en- 
comiendas, y a otros, sambenitos; cuando pitos, 
flautas; cuando flautas, pitos...” 

El nuevo arzobispo se acordó siempre de este 
palacio de Arenas, donde discurrió su infancia. 
Cuando hubo que remozar el altar mayor de la 
catedral de Toledo, la madera fué llevada de 
aquí por instigación suya. Siguió haciendo obras 
en el palacio y en él dejó su rica biblioteca, aun- 
que tanto él como su padre no le hicieron mu- 
cha competencia a Salomón. Eso sí: todo lo que 
D. Luis tuvo de enamoradizo lo sacó el hijo de 
casto. 

Su retrato, pintado por Goya, está en el Mu- 
seo del Prado. Un hombre así tenía que llegar a 
todo España. Y llegó. Fué hasta regente en las 
Cortes de Cádiz. Este brochazo liberal en un 
príncipe de la Iglesia no puede negarse que es 
original... 

En Toledo guardamos el epílogo histórico de 
esta vida. Allá en la sacristía, a la derecha, tiene 
su mausoleo. La estatua yacente refleja tanta 
bondad como escasa inteligencia. Junto a él se 

- conserva un retrato al óleo del propio cardenal, 
donde las pinceladas espirituales quedan aún 
mejor definidas. Fué bueno, casto, tonto, un poco 


y 
es 
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danzante y algo liberal... Pidamos a los dioses 
sean siquiera como él todos los Borbones que 
nos depare el Destino... 

Me dicen en la posada que esta noche se veía 
lucir en las cumbres de La Mira una gran fo- 
gata. Es la señal de que a mis amigos les va ex- 
celentemente allá arriba. Yo do celebro mucho; 
pero continúo acariciando con los ojos mi vir- 
giliano retiro. 

He buscado un mecánico indígena, que pre- 
para el coche, y nos vamos, carretera de Avila 
adelante, hasta el Puerto del Pico, que es don- 
de termina este pequeño paraíso. En seguida 
el camino se interna en un laberinto arbóreo, en 
el que los pinos se entrelazan como verde dosel 
para cobijar nuestra marcha. A trechos se ras- 
ga un poco y nos deja ver las cercanas colinas, 
cubiertas de prados húmedos y casitas blancas, 
asentadas con la gracia de los caseríos vascos. 

Al acercarnos a un pequeño valle, salpicado 
de castaños y pinares—um delicioso valle recor- 
tado en forma de jardín—, divisamos en el pico 
más alto un lindo chalet moderno. Según me in- 
forman, pertenece a cierto bolsista- de Madrid. 
He aquí un hombre que ha sabido compaginar la * 
aridez de las finanzas con la belleza arrobadora 
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de este rinconcito de égloga. He aquí un alma 
de Médicis, un banquero que ama el paisaje... 
Claro que una golondrina no hace verano. 

El camino serpentea entre árboles que osten- 
tan cruces de madera. Casi a nuestros pies, el 
arroyuelo Avellaneda parece sonreír con humo- 
rismo sano de la ascética línea que llevamos a 
la izquierda. Aquí ha logrado el panorama su 
plenitud de belleza. Huele a naranjos. Se ven 
flores rojas, azucenas, margaritas, cantuesos en 
flor, que engalanan el cauce del arroyo. En el 
fondo de este maravilloso cuadro ha florecido el 
almendro, y miles de motas blancas brillan muy 
abajo, mientras arriba la cadena de Gredos nos 
advierte que no todo en la vida es perfume sen- 
sual, luz cálida y alegría de flores; en la cumbre 
nos esperará siempre una indiferente frialdad. 

Me sorprende que a los frailes se les haya 
escapado este delicioso oasis. Pero en seguida 
diviso un edificio sospechoso: es, ¡naturalmen- 
te!, el convento de franciscanos. Pequeño, lim- 
pio y claro, sus paredes se desprenden poco de 
la tierra. La arquitectura es bastante prosaica; 
con decir que fué obra de Ventura Rodríguez 
queda hecho el elogio de su trazado pedestre y 


- —ramplón. 
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No es cosa empero de seguir adelante sin 
echar un vistazo a la iglesia. Nuestros ojos, 
acostumbrados a la suntuosidad del templo to- 
ledano, lanzan una mirada de conmiseración a 
estos altares un poco aconfitados. La urna con la 
reliquia de San Pedro Alcántara no nos intere- 
sa; en cambio, el santo, sí; este santo recio y 
asceta que supo elegir tan bello encierro. Lo 
cual demuestra que la mística y la estética van 
hermanadas en toda personalidad fuerte y sin- 
cera. 

La huerta del convento es de lo más divino 
que pueden contemplar humanos ojos. ¡Qué 
bien se debe vivir aquí, lejos de todo ruido, ru- 
miando las horas con ese sosiego clásico de los 
místicos poetas! Los franciscanos, como antaño 
los jerónimos, tienen acaparados los mejores 
paisajes de España. Aranzazu, Guadalupe, Are- 
nas de San Pedro... 

Con libertad para pensar en Jehová o en Jú- 
piter, mo tendríamos ningún inconveniente en 
recluirnos de por vida entre estos muros que 
guardan los huesos de San Pedro Alcántara. 
¿Qué mejor retiro podríamos apetecer? Arriba, 
para estrangular nuestras vanidades, la helada , 
mole de Gredos; abajo, para descanso del es- 


za 
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píritu, el perfume enervante del naranjo, la 
gentil apostura del almendro, la romántica iner- 
cia de castaños y nogales, la majestuosa suntuo- 
sidad del roble, el recato austero de los olivos, 
la nostálgica fragancia del pino, el rumor in- . 
fantil del arroyo, adormecedor y monótono 
como una canción de cuna... 

Pero es preciso marchar, y nuevamente vol- 
vemos al túnel de fronda que cubre la carretera. 
De lejos saludamos al minúsculo pueblecito de 
La Parra. ¡Qué casitas más chatas, más humil- 
des y simpáticas! Parecen hechas con cartón 
algo sucio. Al borde de la carretera hay dos 
bancos de piedra, donde se sientan los vera- 
neantes. Madrid da un pequeño contingente de 
señoritas anémicas, muy clase media. Y así 
los banquitos tienen esa fragancia quinteriana, 
tan tierna y tan cursilita, de El amor que pasa 
o Puebla de las mujeres. 

La carretera se precipita ahora con audacias 
de catarata sobre una tierna colina rematada en 
explanada. Se ve un castillo señorial, con sus 
esbeltos torreones, casi nuevos y su pulcra por- 
tada guarnecida de heráldico blasón. Estamos 
en la Puebla de Mombeltrán. 

Difícilmente volveremos a encontrar otro pue- 
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blecillo tan risueño y pintoresco. La carretera 
le raja en dos partes, formando calles rectas. 
A la entrada de la villa un arroyo se desploma 
como desde una taza natural y se pierde entre 
la espesa madeja de los árboles. El agua canta 
casi en los tejados de las casas. Muchas de ellas 
ostentan blasón, a semejanza de los caseríos 
montañeses del Pirineo. Mombeltrán es el cen- 
tro de las cinco villas del barranco; me recuer- 
da este valle algunas ricas aldeas navarras. Le- 
saca, solar de indianos; Echalar y Sumbilla, 
surcadas de regatos, y, sobre todo, Yanci, altí- 
simo crisol de aventureros y contrabandistas, 
únicas águilas que aún mo han logrado aprisio- 
nar las históricas cadenas de Navarra. Acaso 
Santesteban sea nuestro Mombeltrán heráldico... 

Mientras voy huroneando por el pueblo en 
busca de datos con limosnera terquedad, oigo 
una voz femenil que canta : 


Dicen que soy presumida 
porque soy de Mombeltrán. 
Si fueras tú de esta villa 
aún presumirías más... 
Y luego, cambiando la tonada en un ritmo 
lleno de fragancia montañesa, parecido a los 
cantos asturianos y santamderinos, repite: 
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Eres como las rosas 
de Alejandría. 
Eres blanca de noche, 
roja de día... 


Por lo visto, la gente vive aquí satisfecha y 
alegre. Todavía a la salida del pueblo, la voz 
hombruna de un mozo desgrana su correspon- 
diente copla que debe ponderar las especiali- 
dades del valle, a juzgar por el estribillo zambón : 


Y en Mombeltrán buenas mozas 
si no anduvieran descalzas... 

Siempre se aprende algo muevo. Para estos 
hidalgos de Gredos, una pierna modelada al 
desnudo es poco estética. Su ilusión corre tras 
esas piernas de las grandes ciudades forradas 
con medias de seda. Ya se lo dirán de misas, o, 


- lo que es igual, de callos y juanetes... 


Tras de rebasar una loma tapizada por los 
recios mugrones del viñedo, mos encontramos 
ante las paredes melancólicas del castillo de 
Mombeltrán, que no tiene ciertamente un gran 
aspecto guerrero. Nada de hoscas saeteras ni de 
fieras poternas ; todo en él es blanco y acicalado, 
como el paisaje. Los torreones imitan la deli- 
cadeza matronil de las curvas femeninas. Y es 
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lógico que así sea, pues la fortaleza perteneció 
a un bello paje de lanzas, D. Beltrán de la Cueva, 
cuyo empuje hercúleo—a semejanza de Godoy. 

o el duque de Riánsares—no estuvo precisamen- 

te en el brazo, sino un poco más abajo, como 
diría nuestro padre Mariana moderno, el for- 
midable marqués de Villaurrutia... 

Mombeltrán, que antes se llamó Colmenar, 
perteneció siempre al señorío de Arenas, pro- 
piedad del buen condestable Dávalos y en con- 
secuencia, de D. Alvaro de Luna y de la pálida 
condesa. Pero esto duró poco; años más tarde 
el castillo caía en las amorosas garras de don 
Beltrán, que debió utilizarlo—Jo mismo que el 
Alcázar segoviano—para sus escarceos senti- 
mentales con la bella reina portuguesa, en tan- 
to el doliente Enrique, como después Carlos IV, 
cazaba con el fiero ¡ardor de un Acteón novicio... : 
Y esto no lo inventamos nosotros: lo afirman 3 
todos los nobles, desde el intelectual Villena 
“hasta el violento Carrillo, arzobispo de Toledo. 

A todo esto va siendo hora de almorzar, y pre- 
cisa buscar un sitio resguardado donde devo- d 
rar nuestras provisiones. Volvemos al automó- 
vil, a correr más aún, entre pinos que asoman 
al camino sus copas erguidas y litúrgicas. Sal- 


POR LOS SENDEROS DEL MUNDO 283 


tan por todas partes arroyos de agua finísima, 
que deja sobre cada piedra un rosario de gotas. 
La carretera baja y sube locamente; al fin se 
hunde en una hoya aderezada de nogales. 
Descendemos en un recodo lleno de pinos, jun- 
to al manantial más puro de toda la serranía. 
El mecánico, como buen montañés, aborrece el 
agua, y se dedica al tintillo. A mí me encanta el - 
juvenil hechizo de este regato, el ruido sosega- 
do del agua entre las raíces de los árboles; 
pero tampoco la pruebo. Claro que nada me cos- 
taba registrar aquí la ofrenda druida de unos 
cuantos vasos. Ningún escritor romántico ha- 
bría prescindido de semejante detalle. Mas por 
eso no fueron cronistas sino histriones de una 
época. Bagaría me hubiese imitado, seguramen- 
be, en esto de no probar el agua. Y es que hoy los 
únicos historiadores sinceros de la España ac- 
tual han de ser humoristas o caricaturistas. 
Antes de emprender el regreso a Arenas he- 
mos de subir aún al Puerto del Pico. El primer 
pueblo que nos sale al paso—Cuevas del Valle— 
ofrece un conjunto más rudimentario y pobre 
que Mombeltrán o Arenas, pese a lo cual, a mí 
me parece más bonito. Ni una casa moderna, ni 
una fábrica; todo son caseríos montañeses con 
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aire de juguete, huertas que parecen jardines, 
y agua, mucha agua. Un arroyo se despeña en 
las mismas narices del pueblo, rugiendo, saltan- 
do, desmelenándose, mo con hervores de desbor- 
damiento, sino con la dulce lentitud de una cari- 
cia amorosa... 

La carretera vuelve y revuelve precipitada- 
mente, como un tobogán. Al fin enfilamos el 
puerto. Si esta carretera la construyen los yan- 
quis, sus maravillosas eses estarían anunciadas 
incluso por radio. Como la han trazado ingenie- 
ros españoles, aquí yace desconocida y olvidada. 
Sus ondulaciones de sierpe, en la falda casi ver- 
tical del monte son de una audacia asombrosa. 
Tan maravillosamente construída está, que nun- 
ca ha ocurrido la menor desgracia. Bien es ver- 
dad que el día que un auto se despeñe no que- 
dan mi los rabos... 

Ya estamos en la cúspide del Pico; desde aquí 
podemos paladear la síntesis completa de este 
paisaje. En los límites del horizonte, Gredos; 
picachos descarnados que se arropan en su blan- 


do sudario. Abajo, el valle; una tupida maleza 


arbórea, una flora de vergel tapizando la tierra, 
surcada por venas de agua. Toda la infinita va- 
riedad de frutales en las huertas; frondosos ali-- 
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sos y alegres ¡almendros en las lindes. Y como 
aliento cálido de esta vegetación exuberante y 
lujuriosa, de naranjos y limoneros, mezclado al 
de los pinos y de algún cedro enjoyado. ¡Lásti- 
ma que estas lomas divinas no estén rasgadas 
por un ferrocarril! Bastaría prolongar el de Al- 
morox por Escalona y Navamorcuende para pe- 
netrar en Lanzahita, llegar a Ramacastañas, 
Arenas y Candeleda; taladrar todas estas vegas 
fecundas que cobija Gredos, desde el Piélago 
hasta Yuste... 

Al anochecer volvemos a Arenas. Me dicen 
que hace un rato regresaron los expedicionarios, 
pero tan rendidos y maltrechos, que todos están 
durmiendo. Inconvenientes de las cumbres. Yo, 
en cambio, me encuentro soberanamente ágil. 

Salimos a la mañana siguiente, con el alba, 
como Don Quijote, camino de Talavera. Durante 
el viaje, mis amigos no cesan de ponderar las 


altas lagunas circundadas de peñascos, los te- 


rribles ventisqueros que rasgan las nubes igual 
que la hoja aguda de una espada. Cuentan con 
unción casi mística los saltos que han visto dar 
a algunas “Capras Hispánicas”. Luego siguen 
machaconamente describiéndome cómo salta el 
agua escalonada de laguna en laguna, hasta dar 
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con la garganta de Escobos. Durante muchos 
días sólo sabrán hablar de la Plaza de Alman- 
zor, de la laguna Cimera, del Risco Negro, de 
la Mogota y del Fraile. Yo, en cambio, añoraré - 
toda mi vida el dulce nido de Arenas, iluminado 
por la pálida sonrisa de la triste Condesa; la 
graciosa colina del palacio de Borbón, donde 
aún cabalga la pagana silueta del infante ama- 
dor; el empaque heráldico de Mombeltrán, ham- 
briento madrigal de una reina que careció de 
tálamo legítimo; la delicia de estos claros arro- 
yos, limpia sangre escapada de las neveras de 
Gredos; todo el húmedo regazo de Castilla la 
yerma, la de calveros y eriales, que hasta para 
sonreír se oculta, temiendo desarrugar su legen- 
dario gesto austero... 
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